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    Life is not a fiction that can be bent to the whims of our wills and desires, but by looking back and using our imagination we can create fiction out of life as long as we do not mistake the one for the other


    


    Moa Mathis


    “Take a Taste”:

    Selling Isak Dinesen’s Seven Gothic Tales in 1934 (Umea, 2014)
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    Querida Dania,


    He leído con gran pesar tu último correo. Lamento muchísimo lo sucedido, pues sé lo feliz que te sentías junto a Josep. Comprendo perfectamente a todo lo que te enfrentas ahora, la sensación de fracaso unida a la de vacío, la ansiedad, la incomprensión, el intento fallido de negación de una realidad que te parece inaceptable. Créeme, lo sé. Precisamente hoy se cumplen dos años del día en que me abandonó Marco.


    Hace ya un tiempo que tú y yo no coincidimos y que nuestras vidas se han separado físicamente, aunque siempre hemos intentado, aun en la distancia, mantener vivo el contacto. Nunca hemos sido amigas íntimas, pero sí hemos sentido en todo momento una mutua simpatía, ese tácito reconocimiento del valor de la otra persona que a veces aparece de forma espontánea, y que en nuestro caso nos ha permitido seguir sabiendo la una de la otra durante todos estos años aunque nos separen muchos, demasiados kilómetros. Recordarás que te escribí en su día explicándote el fin de mi relación. Tú me llamaste inmediatamente, aunque hablar por teléfono no formaba parte de nuestra costumbre, y yo traté de no darle demasiada relevancia a mi nuevo estado de soltería. Esas cosas pasan, te aseguré, con desenfado, simplemente no ha funcionado, hay que seguir adelante. Parece que supe ser convincente, pues no insististe. Detrás de esas palabras casi indiferentes sin embargo, y ahora tú también lo debes saber muy bien, se ocultaba todo un abismo, un profundo pozo de dolor.


    Han transcurrido sólo unos pocos días para ti y dos años ya para mí. Recuerdo, muy nítidamente, y creo que permanecerá para siempre en mi memoria, grabado indeleblemente junto a aquellos momentos que resultan estelares en una vida, cómo transcurrieron no ya los primeros días, sino las interminables horas después de mi separación, aquellas en las que las manecillas del reloj parecían no avanzar nunca. Tumbada en el sofá durante horas, inmóvil, con los ojos secos muy abiertos, fijos en el techo, o también deambulando por mi casa como un fantasma, cambiando objetos de sitio aleatoriamente para volver a colocarlos poco después en su posición inicial, o incluso también saliendo a la calle de repente, sin rumbo, en zapatillas incluso, sin ver ni saber a dónde pretendía dirigirme, pues carecía de meta, tanto inmediata como a más largo plazo.


    Se trataba simplemente de saltar por encima de la angustia en esos minutos que se me antojaban siglos, vidas enteras incluso, y en los que cada uno de los segundos que los componían iba clavando el insoportable aguijón del dolor más profundamente en mi alma. Ansiaba que murieran al fin para así anestesiar ese insalvable vacío que sentía.


    Tal vez si te explico cómo fue mi propia experiencia pueda ayudarte a acortar esos terroríficos minutos. Los he sufrido también, como tú, y sé cuán necesaria es toda ayuda, y cuán difícil resulta encontrarla en una misma. Todo te parecerá imposible ahora, y creerás descartada para ti, de forma definitiva, una vida de normalidad. Ni siquiera aquellos que te rodean y sin duda te quieren te resultarán de utilidad o te servirán de desahogo más que a ratos. Impacientes a menudo por que vuelvas a ser la misma de antes, aquella chica alegre de alma no herida y sin cicatrices, su consuelo te parecerá superficial y efímero, porque comprobarás que casi nunca comprenden que la enfermedad te domina todas las horas del día, que es peor que la gripe más persistente, más aún que una fiebre elevada, y que, aunque no todos sus síntomas afloren siempre al exterior, el virus sigue dentro de ti, ahí, oculto, agazapado, emponzoñándote, llenándote el alma de un pus tóxico y corrosivo. Es terrible la soledad de la noche, el silencio en la oscuridad y esa presencia acusadora del lugar desocupado en tu cama resulta insoportable, y no porque no puedas dormir, que también, sino porque eres incapaz de dejar de pensar.


    Por todas estas cosas y muchas más que estarás viviendo, semejantes a las que he descrito y peores aún que éstas, he pasado yo antes que tú y me duele tu situación, inmerecida también en tu caso, pues soy capaz de sentir casi físicamente lo que tú ahora vives por primera vez. Yo tuve la suerte entonces de contar con alguien a mi lado y creo que también fue la fortuna la que me permitió vivir una serie de experiencias cuyas bondades no siempre supe ver en su momento, pero que contribuyeron a situarme en el lugar en el que estoy ahora, que, con todos sus problemas e inconvenientes, es mucho más amable y feliz. Es por eso que he pensado que, desde esta nueva complicidad que ambas hemos lamentablemente alcanzado debido a nuestra común desgracia, tal vez yo pueda de algún modo ayudarte, convertirme en esa amiga con la que me confiesas que no cuentas, y aun en la distancia, servirte de salvavidas al que aferrarte en tu naufragio emocional.


    Te contaré mi historia, Dania, que seguro que será muy diferente a la tuya, te trazaré lo más sinceramente posible el camino que yo seguí y que tal vez no será el tuyo, pero que puede que halles cercano en cuanto a sentimientos, dudas, temores. Espero que te sirva, aunque sea mínimamente, para recuperarte, salvarte, saberte acompañada en tu dolor. Por favor, lee sólo uno de sus capítulos cada día, aliméntate de cada uno de ellos despacio, recuérdalos todos, vívelos, emúlalos si quieres o estimas que lo necesitas, ¿por qué no?


    Recorre mis días como si fueran los tuyos de ahora, reconoce en mi dolor el tuyo, consuélate con él y alégrate de mi esperanza y despertar y siente, con ellos, los tuyos por venir. Quizá te sirva para soportarlo todo mejor.


    Comencemos.
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    Día cero


    


    Es ésta una historia que requería que se explicara alguna vez, pero no podía ser relatada más que a quien necesitara oírla tanto como yo contarla, alguien que guarde silencio sobre su contenido, sea discreta y acepte las confesiones e intimidades que aquí se expliquen con agradecimiento, pero también con curiosidad personal, y, por desgracia para ti, Dania, me temo que tú pudieras ser esa persona. En el mes de agosto de hace dos años, como bien sabes, como ya te dije, amiga mía, Marco me informó de que ya no existía, que ya no proseguiría nuestra relación.


    Te expliqué por entonces que lo habíamos dejado, que las cosas no funcionaban, que llevaban un tiempo sin marchar de modo adecuado, y tú lamentaste profundamente que no perdurara en el tiempo esa complicidad de la que parecíamos haber podido disfrutar durante algo más de diez años. No quise hacer público, revelarte ni a ti siquiera, a quien sabía amiga, el bochorno, la vergüenza que supuso para mí el modo en que se desarrollaron realmente las cosas. No nos separamos simplemente, Dania. Ni Marcos se fue. Me echó. Me expulsó de su vida, dejando una envoltura vacía de mí desplomada en el umbral de su casa y prohibiéndome de forma terminante y de lo más irreversible y contundente la entrada a su hogar y la participación en los restantes momentos de su vida.


    No fue inesperado y sin embargo mentiría si te dijera que lo había anticipado. Lo nuestro se había convertido en una cómoda rutina, en la que las palabras de afecto se pronunciaban sólo con los labios y no con el corazón, pero que podría haberse mantenido mucho tiempo más si él no le hubiera puesto fin. Fue un terminar brusco y me dolió. Me hirió en lo más profundo y, desde la perspectiva que me dan los dos años transcurridos desde entonces, te puedo decir, Dania, que jamás lograré recuperarme del todo. Algo, un atisbo leve, una cicatriz difusa, un recuerdo incómodo y doloroso siempre permanecerá en mi alma mutilada después de aquello.


    ¿Recuerdas que te dije que estaba haciendo planes para reformar la casa? Llevaba días en la calle, buscando pinturas para las paredes, muebles adecuados. Planeaba cambiar el dormitorio, quizá absurdamente, para que ganara en aliciente lo que entonces no era consciente de que ya no poseía ninguno. Había encontrado lo que me pareció que era un marco precioso para nuestros cada vez más reducidos encuentros nocturnos, una amplia cama de diseño moderno que ya a simple vista parecía garantizar el disfrute, y perdona que te hable ahora explícitamente de estas cuestiones, habrá más comentarios similares en el futuro, es necesario para que comprendas. Le acompañaba también un mueble auxiliar que no desentonaba con el enorme espejo que Marco me había regalado por Navidad el año anterior e insistido en que lo colgara frente al lecho. También me pareció adecuado el precio, pero surgió entonces el problema del transporte. No había ninguno disponible, ya que el establecimiento donde encontré los muebles había quebrado. Eran los tiempos iniciales de la crisis y se encontraban ofertas increíbles, pero que siempre contaban con un pequeño inconveniente, y en este caso el problema lo constituía el transporte de los muebles, que la empresa no facilitaba. De modo que llamé a Marco, que estaba trabajando.


    --Hola, cariño.


    --Anita, mi vida, sólo tengo dos minutos para ti, estoy trabajando.


    --Ya lo sé, Marco. Seré breve. Quería consultarte una duda. ¿Recuerdas los muebles de los que te hablé? Me confirman que no hay posibilidad de que nos los envíen. Tendríamos que transportarlos nosotros. ¿Qué opinas?


    --Si te gustan mucho, amor, cómpralos. Mmmhhh, ya nos imagino haciendo el amor en un contexto nuevo… Y a ti ruborizándote ahora. Estás en la tienda, ¿verdad?


    Sonreí, porque, efectivamente, se me habían subido los colores.


    --Sí.


    --Te diría un par de guarradas para imaginarte ruborizándote, pero realmente no tengo tiempo. Vale. Cómpralos. No te preocupes que ya buscamos el modo de transportarlos. Mi primo tiene una furgoneta. Luego lo llamo si quieres. ¿Algo más, mi amor?


    --No, sólo era esa duda --repuse, sonriente.


    --Pues sigo trabajando entonces. Recuerda que hoy no nos vemos, tengo una reunión a mediodía y por la noche he de ver a mi madre.


    --Sí, lo recuerdo. Un beso. Te llamo mañana.


    --Un beso, cariño.


    Visto en retrospectiva, no sé si había en esa conversación algún signo del peligro que se estaba acercando. Algún matiz, algún titubeo, algo en la voz de Marco que debió haberme alertado. Si así fue, yo no lo detecté. Mi novio me pareció el mismo de siempre, ocupado, con prisas, pero mío. De modo que volví a entrar en la tienda, pagué, satisfecha, los muebles, sintiéndome algo sofocada después de echarles un último vistazo con las palabras provocadoras de Marco en mente, y les comenté a quienes me los vendían que ya les avisaría de cuándo nos pasaríamos a recogerlos, asegurándoles que, en cualquier caso, sería de forma prácticamente inmediata, pues era consciente de que necesitaban dejar el local cuanto antes.


    Salí de allí con cierta sensación de felicidad, de esa que te embarga cuando inicias o estás a punto de emprender un proyecto nuevo, sea del tipo que sea. La casa, como sabes, era sólo mía, pero Marco, que había insistido cuando nos conocimos en mantener disponible un espacio propio, un piso franco como lo llamaba yo, a donde retirarse periódicamente cuando la convivencia se le hacía muy pesada, pasaba en mi hogar largas temporadas, con sus días, tardes y noches. Últimamente, con mis planes de reforma, y con la excusa también de que necesitaba concentración y descanso, trabajando como estaba mientras yo me hallaba de vacaciones, se retiraba con mayor frecuencia a su piso al acabar su jornada, aunque solíamos buscar siempre la forma de comer juntos, o quizá cenar, o al menos vernos, sin más y sin plan concreto, en algún momento del día. Hasta que no pasó lo que pasó no fui consciente de que esos encuentros, necesarios para seguir manteniendo la ficción de una relación, sin embargo no incluían nunca nada sexual.


    Llamé a Marco aquel día para desearle buenas noches, como solía hacer en estos días de intensa actividad, porque nunca nos dormíamos sin saber el uno del otro, pero no me atendió al teléfono. Supuse que aún estaría en casa de su madre, una mujer encantadora, viuda, con la que me llevaba muy bien y que me constaba que me apreciaba mucho. Había decidido recientemente modernizarse y contratar algún servidor de internet para su casa para cubrir con alguna actividad sus largas horas de soledad y solía solicitar ayuda de Marco, su único hijo, cuando le surgía algún problema. Me preocupé más cuando no contestó tampoco a mi llamada a la mañana siguiente, ni a mediodía, ni por la tarde, ni supe nada de él a lo largo de todo aquel día entero. Una nueva noche sin noticias suyas ya me pareció francamente extraño. Las desapariciones de Marco no eran del todo infrecuentes, y, en ocasiones, el estrés del trabajo, aunque no eran muchas sus responsabilidades, le hacían retirarse de todo lo demás y concentrarse exclusivamente en la tarea que iba a emprender. Como sabes, su trabajo no era especialmente absorbente ni complicado, en el control de calidad de una empresa de bebidas gaseosas, pero, aunque esto te suene a tópico, Marco era un hombre incapaz de repartir su atención entre varios asuntos de forma simultánea, y, en las raras ocasiones en las que se veía conmigo cuando estaba en modo activo, es decir, cuando surgía alguna complicación o novedad en el trabajo, le encontraba distraído, poco atento, distante, como si no advirtiera, o no deseara mi presencia allí. No imaginé por tanto males mayores como accidentes o desgracias imprevistas, pero sí me sorprendió en aquella ocasión ese silencio tan prolongado. Sabía que no estaba ocupado con nada en particular que pudiera distraerle más que la tediosa rutina.


    Tras varias llamadas mías no devueltas, me decidí a marcar el número de su oficina. No solía llamarlo al trabajo, y, para ser justa, no te diré que Marco me lo impidiera, pero me hacía parecer, ante mis propios ojos, una mujer celosa y controladora, algo con lo que nunca me he identificado y que siempre me ha parecido un rasgo de debilidad imperdonable en una mujer. Mi confianza en Marco era, por supuesto, plena, pues no concebía una relación de otra manera. Además, él no sólo aseguraba no mentir nunca, sino que su sinceridad a veces se aproximaba a la más cruda grosería. No se guardaba su opinión sobre mí aunque ésta fuera desfavorable, y nunca adornaba comentarios que pudieran resultar hasta ofensivos con palabras amables. Si le parecía que un vestido me sentaba mal, así lo decía abiertamente, y si no le gustaba algo que hubiera cocinado, por ejemplo, también. Si a Marco le parecía atractiva otra chica solía expresarlo en voz alta, y, en ocasiones, en tono jocoso, lamentaba estar ya comprometido y no poder “aprovechar” cualquier monada que comenzara a trabajar junto a él, observación que yo siempre me tomaba a broma y que, de alguna manera, me llenaba de felicidad al comprobar lo seriamente que se tomaba nuestra relación y la confianza que depositaba en mí revelándome sus pequeñas debilidades, sus pensamientos más íntimos. Estaba completamente segura de que nada ni nadie lograría jamás enturbiar lo que teníamos, lo que habíamos logrado construir tras diez años juntos. ¡Cuán equivocada estaba! Aprendí de la forma más cruel que nada debe darse por supuesto en una relación. Ni siquiera en la mía propia.


    Tras insistir un tiempo en la llamada me descolgaron el teléfono. No estaba dispuesta a pasar un día más sin saber de Marco y me hubiera presentado en las instalaciones de la empresa en la que trabajaba de haber sido necesario tranquilizar mi creciente inquietud. Debieron de ser diez o más los timbrazos que percibí a través del auricular sin obtener ningún tipo de respuesta y estaba ya planteándome si ir a por el coche y acercarme a donde creía poder encontrarlo, cuando noté al otro lado la voz del compañero de despacho de Marco, Sergio. Sumida en mis pensamientos, no había advertido que al fin habían descolgado.


    --¿Sí?


    Titubeé, pues era Marco al que esperaba encontrar.


    --Ah, hola, Sergio, ¿qué tal? Soy Ana. ¿Puedo hablar con Marco, por favor?


    Silencio al otro lado del hilo. Se oía el zumbido del aire acondicionado al fondo. Ignoraba si Sergio había corrido a buscar a Marco o estaba pensando, pero me sorprendió la falta de respuesta por su parte. Al fin, habló, y le noté la voz tan titubeante como antes la mía insegura.


    --Pues… Lo siento, Ana, pero ahora mismo Marco no está. Ha salido… Creo que ha ido al baño. Le diré que has llamado, ¿de acuerdo? --concluyó la conversación de manera apresurada. Y, acto seguido, colgó.


    Sí, te preguntarás cómo no sonaron mil alarmas en mi cabeza en aquellos instantes. Aunque no conocía a Sergio demasiado bien y jamás nos habíamos visto en persona, pese a que era compañero de Marco desde antes que éste comenzara su relación conmigo, había tenido oportunidad de hablar con él con frecuencia, bien para indicarle que mi novio se encontraba enfermo y no podía acudir al trabajo, bien para hacerle algún encargo por petición del mismo Marco. Sabía de él que era algo más joven que Marco, llevaba un tiempo divorciado y no había tenido hijos, que era un hombre alegre, quizá demasiado, atractivo y un poco sinvergüenza, al que no se le resistía ninguna de las chicas jóvenes que entraban, por temporadas, como auxiliares. Marco y él tenían una relación extraña, que no era exactamente de amigos, sino más bien de cómplices, pues, aunque no se solían encontrar al margen de las horas de trabajo, sí intercambiaban confidencias de esas de las que hablan a veces entre sí los hombres y en las que no participamos sus mujeres.


    En cualquier caso, e independientemente de lo recomendable de su compañía, sí que era indudable, y lo había podido comprobar por mí misma en múltiples ocasiones, que Sergio era un hombre cortés y amable y siempre me había tratado con el más profundo de los respetos, siendo, como era, la chica de su compañero de toda la vida. Y en cambio ahora no me había saludado, ni siquiera se había despedido de mí antes de colgar, impidiéndome toda comunicación. Parecía incómodo, y era evidente que no deseaba hablar conmigo. Además, la salida de Marco al baño… resultó fácil notar que aquello era una mera excusa, no era yo tampoco tan torpe.


    Te mentiría ahora, Dania, si no reconociera que algo sospeché. Pero no me permití ahondar en aquella sensación de incomodidad que estaba comenzando ya a instalarse en mí, creo que mi consciente quiso relegar al último rincón de mi subconsciente todas aquellas alarmas que, sí, no pudieron evitar saltar, furiosas. Me esforcé por persistir en mi rol de mujer comprensiva. No cabía la duda en una relación tan perfecta como la nuestra, y seguro que habría alguna explicación lógica para cualquier anomalía que creyera detectar ahora. Me repetí a mí misma que el recelo no cabía en una relación. En ninguna de ellas, pero menos en la mía.


    Esperé un tiempo prudencial para asegurarme el regreso de Marco del baño, aceptando aquella mentira como válida, antes de volver a llamar. Más adelante, cuando retornara en mis pensamientos sobre todo lo dicho y no dicho en aquel día cero, una y otra vez, hasta el cansancio más absoluto, llegaría a la conclusión de que probablemente Sergio no utilizó ese día alguna excusa más convincente que la que me dio porque precisamente esperaba de mí que volviera a llamar en breve para que aquello quedara zanjado; ignoro si porque disfrutaba participando como testigo de mi humillación, o porque quería evitar tener que recibir más llamadas en el futuro, o incluso por una combinación de ambas causas sin que ninguna de ellas primara sobre la otra. El caso es que aguardé unos cuantos minutos que se me hicieron interminables, aunque nada fueron en comparación con los que viví poco después, y marqué el número del laboratorio de Marco en mi teléfono con un tembloroso índice y el corazón totalmente desbocado, más alterada que si tratase de concretar nuestra primera cita. Qué curioso experimentar casi idénticas sensaciones en la primera y en la que sería, sin saberlo yo aún, la última.


    Otra vez interminables sonidos de llamada antes de notar cómo descolgaban el aparato, y, tras el inconfundible clic, que en esta ocasión percibí de forma nítida, de nuevo silencio al otro lado. Se prolongó unos segundos, no muchos, pero los suficientes como para comenzar a pensar en un fallo en la línea, o en una renuencia a hablar conmigo, tal vez, cuando sonó una voz. Marco.


    --¿Sí?


    Querida Dania, te parecerá extraño, pero en ese momento una garra me oprimió el corazón. Fue, sin duda alguna, el principio de mi fin, de nuestro fin. Advertí en esa única sílaba tal frialdad, que mi mente, que, como sabes, tiende a divagar absurdamente en ocasiones, y se pierde en imágenes gráficas con las que acompaña sus sentires, recordó los paisajes nevados de mi infancia. En otro contexto, en otra ocasión, lo habría comentado sin duda, divertida, con Marco, habría observado, jocosa, lo refrescante que resultaba aquel “sí” en el caluroso agosto que estábamos viviendo. Pero alertados ya todos mis sentidos no cabía ninguna broma. Se me erizaron todos los vellos de mi cuerpo, uno a uno, sentí tensa mi espalda, mi columna se arqueó como bajo un peso invisible, me sentí gato perturbado en una plácida siesta, y, con el corazón palpitando con tanta fuerza que creí que me impediría hablar, contesté, temblorosa, escogiendo las palabras con mucha cautela, con el más exquisito de los cuidados.


    --Marco… Soy yo. No… no me coges el teléfono, y…


    No llegué más lejos en aquel discurso improvisado y perdido que iba formándose lentamente en mi mente, pues Marco me interrumpió. La frialdad de su voz había adquirido tintes casi intimidatorios, lo cual, te lo diré sinceramente, me causó verdadero pavor. Marco era en apariencia, tú lo sabes, un hombre amable y encantador, pero había tenido oportunidad a lo largo de los años de conocer también su lado oscuro, ese que supuestamente todos tenemos, y sabía por experiencia que podía ser también muy frío, implacable y, sobre todo, verbalmente cruel hasta extremos que no podrías ni imaginar en alguien con su imagen apacible. El tono de voz que percibí entonces me hizo recordar algunos de esos terribles momentos y decir que me estremecí es poco. La tensión de mi cuerpo se intensificó, contuve la respiración, me temblaron las piernas, que sentí como de goma, y mis manos se cerraron para sujetar con fuerza el teléfono, huyendo todo color de mis apretados nudillos.


    --No puedo hablar contigo ahora. Estoy trabajando.


    Pude casi palpar el ademán que estaba a punto de realizar, intentando colgar, dando por finalizada aquella conversación que ni siquiera había comenzado, apartándome de él, despidiéndose sin despedirse. A veces me pregunto qué hubiera sucedido si se lo hubiera permitido, si entonces las cosas hubieran finalizado de otra manera, menos traumática, menos dolorosa, y si mi vida posterior hubiera sido, por consiguiente, otra. Pero sucedió lo que sucedió y es lo que viví. Me esperaban algunos de los momentos más aterradores de mi vida.


    --¡No! ¡No cuelgues, Marco! Yo sólo quería… -- tartamudeé, atropelladamente, confusa. Para mi vergüenza, aquello sonó a súplica, pero seguía ignorante aún de la causa del rechazo de Marco y no podía dejarlo así, necesitaba averiguar… sabía que no dejaría de darle vueltas durante todo el día, inquieta, buscando en mi mente de forma acelerada algo que pudiera haber hecho o dicho que molestara a Marco y provocara en él aquella reacción.


    Aunque no hallé nada, lo atribuí a mi confusión. Me quedé sin saber muy bien cómo continuar, qué preguntar, aunque, estúpida de mí, reconozco que me dio cierto atisbo de esperanza el hecho de que Marco no me colgara de inmediato. Aguardaba al otro lado del hilo, con más impaciencia que paciencia según pude sentir, pero me escuchaba, o, al menos, parecía hacerlo. Tal vez porque también él, como Sergio, había decidido que liquidar aquello cuanto antes era lo más adecuado.


    Inspiré profundamente e intenté avanzar en la conversación sin ahondar en el distanciamiento que percibía, pero intentando obtener, si no respuestas, al menos seguridades. Necesitaba confirmación de mi certeza de que todo iba bien, de que aquel rechazo no iba en realidad dirigido a mí, de que, aunque algo iba mal, no era yo. Simplemente había llamado en un momento inadecuado. El silencio del día anterior, la ausencia de explicaciones, el distanciamiento en su voz, todo aquello tendría un motivo, una causa, un origen, sin duda externo a mí. Y, en cierto modo, así era.


    --No pretendía molestarte en el trabajo, de verdad, lo siento mucho, sé que no te agrada que te interrumpa --continué atropelladamente--. Pero… No contestas a mis llamadas, y estaba lo de los muebles, y, bueno… --asumí toda la culpa que pude reconocer en mí. Hice una pausa, esperando por si percibía algún comentario que me asegurase que me estaban escuchando, pero Marco seguía guardando silencio.


    --Reconozco que es una estupidez preocuparse tanto por estas cuestiones domésticas menores. Seguro que tienes muchas cosas que hacer y estás metido en problemas mucho más serios en el trabajo --le halagué. La profesión de Marco era poco exigente como ya te he comentado, rutinaria y repetitiva en realidad, pero él tendía a impacientarse con el más mínimo inconveniente. Cualquier perturbación mínima en su rutina habitual le irritaba profundamente, y, donde otros veían una molestia menor, él solía hallar un motivo de exasperación --Pero… --continué, con una risita que pretendía ser de complicidad, aunque no derivó en mucho más que nerviosa-- …así somos las mujeres, ya sabes.


    Ni siquiera ante aquel comentario sexista, al que recurría con frecuencia, pues siempre provocaba en Marco algún tipo de sonido aprobatorio y dejaba zanjada hasta la más seria de las discusiones, reaccionó. El silencio que siguió a mis palabras se me hizo insoportable. Quiero creer que Marco estaba considerando qué o cuánto debía decir, aunque lo más probable es que ni siquiera me tuviera en mente mientras yo me esforzaba patéticamente por atraer su atención. Continué hablando, ahora ya con apenas un hilo de voz. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, de algún modo empezaba a ser consciente de que aquella batalla la tenía perdida.


    --¿Nos vemos para comer y comentamos un par de cosas? --propuse, conciliadora. Una dilación no era precisamente lo que yo necesitaba en aquel momento, pero le permitiría a Marco tranquilizarse, descargar su frustración en el trabajo, y, más tarde, mucho más tarde, explicarme con calma a qué se debía su pésimo estado de ánimo. Todo volvería a la normalidad.


    --No.


    Sonó como un disparo, fue tajante, demoledor, no admitía réplica. Una negación que era, y así lo reconocí, porque no había modo ya de negar la evidencia, en cierto modo un adiós, aunque aún no era consciente de lo definitivo que sería ya ese adiós. Con aquella única sílaba quedaba dicho todo.


    Solté un angustioso gemido, no lo pude evitar. Aquello había resonado en mi mente como una bofetada en pleno rostro con la palma abierta. Tampoco yo dije nada. Transcurrieron los segundos, que derivaron en minutos, y por fin tomó la palabra Marco.


    --No puedo comer contigo. Mira, tenemos que hablar, pero hoy no. De momento no. Necesito unos días para pensar y…


    Ni siquiera yo, por lo habitual torpe para captar mensajes indirectos, tuve dificultad para interpretar sus palabras. Tomarse un tiempo y pensar han sido, desde siempre, desde que hombre y mujer adquieren cierto tipo de compromiso, modos indirectos de proponer una separación. Pero aquello no podía ser. Marco y yo no teníamos problemas, no habíamos discutido, no estábamos distanciados. En mi mente resonaron sus palabras amorosas de sólo un día antes, animándome a comprar unos muebles nuevos para estrenarlos de forma impúdica. Aquel cambio de humor tan radical, del cual yo me sentía víctima inocente, me enervó. Sí, Marco podía tener problemas en el trabajo y sentirse al límite de sus fuerzas, que, como ya te he comentado, no eran demasiadas, pero me negaba a que me castigara a mí por ello.


    No sabría decirte por qué, Dania, tal vez los diez años juntos habían generado también en mí una excesiva confianza, o quizá incluso yo me estaba cansando de desempeñar siempre los mismos roles, jugar continuamente a idéntico juego cuyos pasos me eran demasiado conocidos. De modo que, en esta ocasión, en vez de responder con amabilidad y cariño, estallé.


    --¿Pensar? --le pregunté, por tanto, con sarcasmo, marcando decididamente la entonación en cada una de la las sílabas del verbo, como si aquello fuese lo más ridículo que hubiese oído nunca, y sin duda en aquellos instantes, para mí, lo era. -- ¿Pensar en qué, Marco?


    Probablemente fuera mi actitud en aquel instante la que provocó lo que ocurriría después, la que rompería definitivamente toda relación, más allá de la amorosa, entre nosotros, la que me permitiría conocer al verdadero Marco, aquel que ignoro dónde se había ocultado todos estos años. Le ayudaría a expulsar todas aquellas sucias palabras y pensamientos que guardaba en su interior, y mostrarse ante mí tal cual era, ¿tal cual había sido siempre?, en realidad.


    Marco no aceptaba que se le cuestionara, odiaba el enfrentamiento, la duda, la reclamación. Insistía en que, incluso comprometido seriamente en una relación, necesitaba sentirse libre, y aquella independencia que defendía a ultranza no podía tolerar que le exigieran explicaciones. Comprendo ahora también que hallándose Sergio presente era importante demostrar hasta qué punto mantenía el control sobre mí, se trataba de confirmar públicamente una autonomía declarada, mantener intacto el orgullo masculino, la sensación de llevar las riendas, de controlar su propia vida, y de no dejarse influir por absurdas exigencias femeninas.


    --Pues han pasado cosas… Necesito pensar… Y, bueno… Creo que es mejor que nos tomemos un tiempo --dijo Marco, con fastidio, hablándome con esa infinita paciencia que se suele emplear con los niños muy pequeños o aquellas personas no demasiado inteligentes, a las que, sin embargo, es necesario transmitirles ideas complejas. Sus palabras se me antojaban llenas de equívocos, como si no sólo estuvieran dirigidas a mí, sino también a su compañero, que, me parecía evidente, sabía mucho mejor que yo de qué iba todo aquello. Sentí que estaban jugando conmigo, y Dania, no podía consentirlo. Respondí a aquellas evasivas, me avergüenza decirlo, con la más vulgar de las preguntas, que lancé al aire no sé por qué, porque estaba segura, absolutamente segura en aquel momento, de que aquella grave acusación no se correspondía en absoluto con la realidad.


    --Hay otra persona --espeté así, provocadora, intentando con la magnitud de lo expresado que Marco, al fin, me explicara qué estaba sucediendo realmente. Lo que no esperaba de ninguna manera fue que, tras aquello, guardara silencio. Un silencio que se prolongó, se hizo eterno, y que no fue interrumpido por esa negación que yo comenzaba a comprender que no se produciría, pero que todavía esperaba oír. La expectativa se transformó en anhelo, en necesidad, y en aquel momento ya, querida Dania, comencé a llorar por dentro, se abrieron heridas que tardarían mucho, muchísimo en cerrarse, grabando en mí la más fea de las cicatrices.


    Marco comenzó a hablar.


    --Eso no tiene nada que ver con lo nuestro. Las cosas hace tiempo que no van bien, y…


    No le permití continuar. Frustrada por no recibir una respuesta clara, asustada por lo que creí adivinar que había sucedido, aquello derivó en una furia intensa que me hizo perder el control.


    --¿Qué no van bien? --farfullé, con burla, masticando las palabras --¿Y cuánto tiempo hace, Marco? --insistí, pronunciando su nombre como si se tratase del mayor de los insultos, cargando de desprecio cada sílaba--. ¿Desde ayer, quizá? Porque recuerdo que anteayer aún hablabas de hacer el amor en nuestra nueva cama --continué, acelerada, imparable ya, empleando un pronombre común para un mueble que en realidad era solamente, sería solamente mío--. Responde --exigí, implacable, dura--. ¿Hay otra?


    ¿Lo esperaba? No sé qué decirte. Lo intuía tal vez, pero todo estaba sucediendo demasiado rápido… Y la respuesta que siguió me dejaría sin aliento, sin fuerzas, borró de un plumazo toda esa furia que me había invadido repentinamente para dejarme como si fuera una muñeca de trapo, débil, indefensa, desarmada.


    --Sí.


    Y nada más. Sólo aquella afirmación, un sí tan rotundo como el no anterior, una confesión inequívoca. No la acompañó de explicación alguna. ¿O de una disculpa? ¿De un lamentarse? O, al menos, de un cuándo, de un por qué.


    Aguardé, esperé más de lo que aquel comentario merecía, pero no llegó ningún añadido. En mi mente bullían mil pensamientos desordenados, se me antojaban una madeja enmarañada y no supe de qué hilo tirar, por dónde continuar. Debí enfadarme, ahora lo sé, colgar el teléfono en aquel preciso instante, o bien exigir una explicación, reclamar el respeto que merecía no sólo yo, sino lo que habíamos sido, significado. En lugar de ello, cometí el error de insistir. Allí, al teléfono, con Marco interrumpiendo su trabajo y su compañero al lado de mudo testigo de nuestra discusión. Supongo que diez años no pueden olvidarse en dos segundos y debido a una sílaba de dos letras. Es mi única justificación.


    Inspiré profundamente, traté de calmarme, contuve mis verdaderos sentimientos, y, sin duda, Dania, sabes cuánto me costó, pues estás pasando por algo similar. Intenté ser comprensiva, salvar lo que pudiera, aún, salvarse.


    --Bueno… Llevamos más de diez años juntos, es normal que alguna vez suceda algo así… que te sientas atraído por otra mujer. Podemos arreglarlo. Podemos hablarlo. Lo importante es que sé que me quieres, y…


    --Te equivocas --me contradijo Marco, la frialdad de nuevo instalada en su voz; así la recordaría a partir de entonces, siempre.


    --¿Có… cómo?pregunté, tartamudeando. Reconocí que ahora Marco estaba deseando hablar, y que probablemente iba a saber mucho más de lo que necesitaba. Confundida, guardé silencio.


    --Digo que te equivocas. Yo no te quiero.


    --Eso no es posiblemusité de inmediato, en voz baja, apenas audible, golpeada en lo más íntimo.


    Marco suspiró con fastidio.


    --Escucha, Ana, estoy trabajando como bien deberías saber y no puedo hablar ahora. Eres de lo más inoportuna y estás molestando. Tampoco es que haya nada de lo que hablar, en realidad. Me pasaré uno de estos días a llevarte las cosas que tienes en mi casa, yo recogeré las mías. Si te parece bien, lo haré en tu ausencia y así nos ahorramos desagradables enfrentamientos. Te dejaré las llaves de tu casa sobre la mesa.


    Diez años, siete semanas y cuatro días, Dania, es el tiempo que llevábamos juntos. Habíamos aplazado la celebración de nuestro décimo aniversario para diciembre, cuando Marco disfrutara de sus vacaciones, un viaje en coche por diversas ciudades españolas, ya que él odiaba volar. No era diciembre el mes idóneo para recorrer el país en un viejo y destartalado vehículo como el suyo, pero era el precio, mínimo, según me pareció, me había parecido siempre, que había que pagar cuando se tiene pareja, ese de tolerar alguna que otra pequeña manía… No habría viaje ya. Marco me dejaba las llaves sobre la mesa y ahí terminaba todo. Sin más explicaciones.


    Fue la magnitud del desprecio que aquello suponía para todo lo que habíamos vivido juntos, lo que habíamos sido, o pensaba yo que habíamos sido, lo que me hizo montar en cólera. Me pareció aberrante que pretendiera zanjarlo así. Y no podía consentirlo.


    --¿Cómo que no hay nada de que hablar? --exclamé, extremadamente furiosa ahora. Estaba deseando golpear a alguien, lanzar alguna cosa contra la pared y hacerla añicos--. ¡Diez años! ¡Llevamos diez años juntos y ahora me apartas de tu vida sin una explicación sólo porque te has encaprichado de alguna… de alguna…! --Me detuve, incapaz de continuar.


    --No se trata de un capricho, te lo asegurorepuso él sin abandonar su frialdad, en la calma más absoluta.


    --¿Ah no? ¿Es amor verdadero?


    Marco soltó una leve risita seca, carente de humor.


    --Yo no soy de los que se enamoran, cariño --comentó, ahora en un tono de voz que reconocí como peligrosamente bajo. Pude imaginarme la expresión de su rostro, los ojos entrecerrados, la sonrisa sardónica. Estaba a punto de romper todas las barreras, de atacar a muerte y en ese momento yo no era su pareja, no era mujer, no era persona siquiera, sino únicamente un enemigo a quien aniquilar, a quien hacer el mayor daño posible para garantizarse la victoria en este enfrentamiento--. Tú deberías saberlo --siseó, en tono de burla. Y, a continuación, tras otra risa seca, continuó en un tono fingidamente casual. Mi nueva putita es una guarra en la cama y le encanta que se la meta bien por todas partes. --Hizo una pausa significativa, para comprobar el efecto de aquellas ¿les llamamos atrocidades? sobre mí--. Es eso lo que querías saber, ¿no? ¿Satisfecha?


    Querida Dania, ¿qué puedo decirte? ¿Cómo explicarte lo que sentí? ¿Cómo encontrar las palabras para describir mi terrible angustia, la violación de todo lo que había existido entre nosotros que suponían aquellas palabras? Jamás había oído a Marco emplear tal vocabulario, y, si no fuera porque era imposible que yo lo imaginara, creería haber oído mal. Si no hubiera oído por mí misma aquellas soeces expresiones, si alguien me las hubiera referido, las hubiera rechazado como inimaginables en alguien como Marco, mi Marco, mi amor.


     Percibí una risita al fondo. Sergio. Estaba escuchando nuestra conversación y se estaba divirtiendo. Paradójicamente, fue aquella risa lo que me hizo tomar consciencia de que no se trataba, no podía tratarse, de una broma. Me estaba enfrentando a la más cruda de las verdades, a uno de los momentos más difíciles de mi vida.


    --Te has acostado con ella --logré articular, en un lamento, como si aquel acto de traición fuera el verdaderamente importante en todo aquello y no mucho más significativo, mucho más humillante, el modo elegido para transmitírmelo.


    --Me la he follado, sí. Una y otra vez. No se cansaba de pedirme más.


    Marcos rió y Sergio se unió a él en esa complicidad masculina a costa de las mujeres que define la amistad de algunos hombres y que nunca lograré comprender.


    --Ayer --proseguí mi discurso propio, ajena a lo que sucedía a mi alrededor, a Marco, Sergio, a mi propio entorno. Me había dejado caer en mi sofá, sin fuerzas, tirando al suelo libros y una taza con algo de café que ahora esparcía su contenido sobre la alfombra, tiñéndola de un color pardo que ya nunca conseguiría eliminar del todo--. Fue ayer --musité-- Estuviste con ella ayer y por eso no respondías al teléfono.


    --Difícil coger el móvil cuando tengo los dedos metidos en…


    Le interrumpí. No quería continuar por ese camino, oyendo tales comentarios, permitirle que insertara en mi mente imágenes que actualizaría constantemente después, y que no podría olvidar jamás.


    --¡Marco! --exclamé, y fue un grito angustioso, tan extremo que le hizo enmudecer. Hice una pausa y tomé aliento, intentando hablar con calma, pese a que mi mundo se estaba viniendo abajo--. Está bien --dije, soltando el aire contenido--. Puedo comprender una infidelidad. Llevamos mucho tiempo juntos y la rutina puede ser atroz. Ocurrió… ya ha ocurrido. Pero, en el fondo, no tiene nada que ver con lo que sentimos, somos fuertes, y ha sido sólo sexo. --Inspiré profundamente de nuevo--. Puedo perdonarte.


    Una nueva risa sarcástica al otro lado del hilo.


    --¿Perdonarme? ¿Qué tienes que perdonarme tú a mí?rió Marco, haciendo sonar el pronombre como un insulto. Te equivocas al calificarlo de “sólo” sexo. No tienes ni idea. Es sexo sublime, único, ardiente. Pienso follarme a esa putita todas las veces que pueda, y no sabes cómo me pongo sólo de imaginármelo... A esa, y a todas las que pueda a partir de ahora, no te confundas. Es la única utilidad que tenéis las mujeres. ¿Qué me tienes que perdonar tú? Agradece que hayas podido disfrutar de mí estos años. Me tenías atrapado en una relación sin salida, asfixiado, muerto en vida. Me he cansado de ti, me aburres.


    --No… no es verdad --tartamudeé, sin argumentos para discutir.


    --Por supuesto que es verdad --afirmó él, ya lanzado y dispuesto a soltarlo todo--. Te he soportado porque no follabas del todo mal, la verdad… aunque hace tiempo que no me tenías satisfecho, tan ocupada siempre con tus cosas. Mejor. Ahora puedo disfrutar de un coño nuevo, lo cual me encanta. Es mucho más joven que tú y más puta --rió por lo bajo, como recordando alguna escena especialmente escabrosa --. No te puedes ni imaginar hasta qué punto. Tiene unas tetas con pezones como medallones y un coño permanentemente caliente.


    Gimió de placer y oí a Sergio reír de buena gana.


    --Esta noche me la follaré otra vez. Quiero probar un par de cosas que se me han ocurrido, hacerle daño de verdad, seguro que le encanta… --dejó perderse el pensamiento y cambió su tono de voz de jocoso a frío de nuevo.


    --Me pasaré uno de estos días a por mis cosas, tenlas preparadas. No me llames.


    Acto seguido colgó. Y aquella fue la última vez que oí su voz.
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    Día uno


    


    El día uno, el dos, el diez… los recuerdo y no los recuerdo a la vez. Aquellos minutos, segundos, se me antojaron siglos y a pesar de ello no soy capaz de aislar instantes concretos… Todo se confunde, y no sabría decirte cuándo finalizó una de aquellas angustiosas jornadas y en qué momento comenzó otra nueva.


    La ansiedad dominaba todas mis horas. Una sensación de ahogo que me impedía dormir, comer y realizar hasta la más nimia de las tareas cotidianas. Me resultaba imposible permanecer en el mismo espacio, quieta, durante algo más que unos pocos minutos. Daba vueltas sin parar por la casa, pasaba de una habitación a otra, deambulaba sin ver, porque mirar hubiera sido ser consciente de la ausencia de Marco. Conoces todo eso, Dania, lo sé, lo sé muy bien.


    Le llamé unas mil veces.


     Al principio se limitó a dejar sonar el teléfono, diez, veinte timbrazos, treinta. Después, cuando vio que aquello no me impedía seguir intentándolo, descolgaba para colgar inmediatamente y mantener su número ocupado durante un tiempo indefinido. Si mi intención inicial había sido descargar en él toda mi furia, pedirle explicaciones, exigir un reconocimiento de culpa, con cada llamada no atendida, con cada rechazo, no hacía más que aumentar mi desesperación y revelarse mi incapacidad para asumir una pérdida que al parecer era solamente mía. De parte orgullosamente ofendida me había transmutado en mujer histérica y descontrolada, lo cual no hizo sino acrecentar mi humillación.


     Con el tiempo comprendí con dolor que Marco me había eliminado de su vida como si no hubiese sido para él mucho más que un insecto molesto. Yo ya no era nada y no volvería a verle. No se pasó a recoger sus cosas, cuatro artículos de aseo y un par de camisetas que yo misma le había regalado, ni yo se las preparé. No me devolvió tampoco las mías, y no osé acercarme a por ellas por temor a encontrarme con quien me había sustituido de forma tan completa, tan rotunda.


     No cesaba de imaginarme a Marco explorando los límites de un nuevo cuerpo femenino. O de dos, o más incluso, y aquello me enfermó. Pese a que apenas ingería alimento, me atacó una gastroenteritis aguda. Los vómitos se mezclaban con las diarreas, y perdí ocho kilos en aquella dura época de inconsciencia. No me atrevía a mirarme al espejo, pero sabía perfectamente el aspecto que debía de presentar: pálida, ojerosa, envejecida, cansada, hundida.


    Dejaré de insistir ahora en las oraciones que se inician con un “no”. Ya te haces una idea de cómo transcurrieron aquellos días aciagos, tú, que estás padeciendo algo muy similar ahora. Por suerte, nos encontrábamos en época de vacaciones, y eso, aunque no lo creas, ayudó, pues me permitió abandonarme del todo durante un tiempo sin llamar la atención de mi entorno. Amigos y familiares me imaginaban divirtiéndome o tal vez relajándome al máximo y atribuían la ausencia de noticias por mi parte al estado de bienestar propio de aquellas fechas. No saber nada de mí no había de ser necesariamente malo. Los únicos que me echaron de menos fueron los de los muebles.


    Tras aproximadamente una semana sin tener noticias mías, alguien llamó. Esa chica de apariencia formal que era yo y que había prometido contactar de inmediato, al día siguiente tal vez, parecía haberse olvidado por completo del dormitorio adquirido, por fortuna ya pagado, y, tras un tiempo de espera que les pareció prudencial, contactaron conmigo. Necesitaban dejar libre el local y alguien tenía que llevarse esos muebles.


    A menudo he pensado que si hubiese tenido hijos, incluso perro, gato, algún tipo de obligación doméstica, tal vez no hubiera podido permitirme olvidarme de mí misma hasta el punto en el que lo hice entonces. Sentirse comprometido con algo o alguien exige un esfuerzo que impide abandonarse a una autocompasión destructiva. Yo carecía de esa clase de vínculos, por lo que hubiera, tal vez, continuado sumida en la depresión durante un tiempo indefinido de no ser porque el destino me había enlazado providencialmente con un minorista del mueble arruinado.


    Había que pensar, había que tomar una decisión, actuar.


    Y aquello me hizo dar un pequeño paso, querida Dania, que, como en otro contexto muy distinto expresara Armstrong, se convertiría en una zancada gigante. ¿Cómo salir de aquel problema, que urgía? Era necesario transportar un cabecero, una cómoda y dos mesitas en un vehículo apropiado del que yo, por supuesto, no disponía. El alquiler de furgonetas quedaba descartado, pues me resultaba imposible cargar con aquellos pesados fardos yo sola, y no me sentía todavía preparada para pedir ayuda a algún familiar o amigo. Hubiera significado dar explicaciones de la ausencia de Marco, reconocer públicamente mi humillación, y, francamente, no podía hacerlo. Aún no.


    Tampoco aquí me detendré en detalles, Dania, amiga mía, pues relevante no es el cómo, sino el hecho de que ocurriera y no quiero aburrirte con cuestiones de logística que nada aportan a esta historia que intento contarte. Finalmente, todo fue mucho más sencillo de lo que en un principio pensé. Me pasé por la tienda, y, antes de poder imaginar siquiera una excusa para justificar mi desaparición, la chica que atendía el mostrador, psicóloga tal vez además de excelente gestora de ventas, contempló mi rostro demudado y me habló de su cuñado… Y con eso se solucionó todo. Al día siguiente mismo un hombretón de cara redonda intensamente roja y anchas espaldas descargó en mi casa aquella adquisición que con tanta ilusión había planificado estrenar y con la que ahora se me ofrecería la oportunidad de comenzar de nuevo. Se llevó los muebles viejos, y en un impulso del que jamás me he arrepentido le rogué que se llevara también el inmenso espejo regalo de Marco, y aquella noche, al entrar en mi dormitorio, que apenas reconocí, sentí, por primera vez en indeterminados días, que nadie me observaba desde más allá del espejo.


    Por supuesto, los días que siguieron a aquel primer espacio en blanco tampoco pueden calificarse de sencillos. No fue un despertar, un mudar la piel, un cambiar de estado de ánimo con un simple clic como si se tratase de un interruptor que pudiera accionarse a voluntad, como las luces de un semáforo que en unos segundos apenas cambian del verde al rojo. Primero hube de realizar la ronda de llamadas a familia y a amigos, explicando lo mínimo, asegurando que me encontraba bien, aunque algo triste, que aquello había sido inevitable, que lo había visto venir. No entré en detalles y minimicé el efecto que aquella ruptura tenía sobre mí, no para proteger a Marco, como quizá puedas pensar ahora que sabes cómo sucedió, sino por la vergüenza tan profunda que me causaba mi humillación, el modo en el que aquello había terminado, cómo habían prescindido de mí tan fácilmente. Rechacé toda palabra de consuelo, que se me antojaba, de todos modos, lejana, incapaz de penetrar realmente en mi interior y me dispuse a comenzar de nuevo por mí misma, en soledad y sin compartir con nadie mi dolor. Mis nuevos muebles serían el punto de partida de una vida sin Marco. Me aferré a los objetos, a los que otorgaba cierto poder simbólico, y no a las personas.


    Resultó duro, te lo aseguro, mucho, muchísimo, y también lo será para ti, que lo estás viviendo en estos momentos. Se trataba de llevar una rutina, un día a día que antes era de dos, ahora en solitario. Ir al supermercado y gastar sólo la mitad de dinero. Ver la cartelera y saber que él no te acompañará al nuevo estreno. No tener en cuenta sus gustos, sus limitaciones, a la hora de pensar, de planificar, de hacer algo. Un sábado me propuse salir a cenar a nuestro restaurante de siempre y hube de retroceder ya en la puerta, incapaz de entrar. No podía cocinar su comida favorita, la pasta boloñesa con mucho queso, ni escuchar su música preferida, un grupo cuyo nombre misericordiosamente he olvidado. Ni siquiera usar la misma marca de seda dental, aquella en la que Marco insistía que era la mejor, y se enfadaba si sustituía por otra en el baño. Hube de adquirir costumbres nuevas, realizar actividades distintas, aprenderme una nueva cotidianeidad, para tolerar su ausencia de mi lado. Lloraba por dentro a cada rutina que abandonaba y a cada hábito que adquiría. Pero gracias a ello sobreviví.


    Te parecerá extraño, amiga mía, pero el modo en el que Marco me había apartado de su vida, implacable, cruel, sorprendentemente falto de todo afecto, ayudó, y mucho. Nuestra relación no había muerto, él la había asesinado, o más bien había destruido la imagen que yo tenía del hombre con el que había compartido mi vida, mis esperanzas y mis ilusiones. Me preguntaba, invadiéndome el terror, quién era ese ser tan inhumano, cómo se había ocultado tan ladinamente en el interior de Marco de un modo que jamás me hubiera permitido adivinar su presencia. ¿Cómo no había detectado antes a ese personaje innombrable que era capaz de hablar de las mujeres, incluso de aquella que me había sustituido, con tanto desprecio, como si fueran objetos desechables? Intenté hallar signos de él en recuerdos de nuestro pasado común y descubrí, consciente ahora de qué exactamente debía buscar, mil detalles que parecían apuntar en esa dirección. El rechazo visceral, casi odio, de Marco a mis investigaciones realizadas en el campo de los estudios de mujeres…, cómo calificaba de feminazis a algunas de mis amigas más independientes, chicas en absoluto radicales, pero que vivían satisfechas sin la presencia de hombres en sus vidas… Las miradas evaluadoras, excesivamente descaradas, a las siluetas de aquellas otras mujeres de buen ver con las que nos cruzábamos… Marco solía afirmar que algunas se vestían para ser violadas y consideraba ya un escote pronunciado una provocación. Aquello me hacía sonreír, pues siempre pensé que bromeaba, pero… ¿y si no era así?


    Contrariamente a lo que suele suceder cuando algo acaba de modo abrupto, mis recuerdos no retornaban a nuestros días felices, rememorando idílicas escenas de un amor inoportunamente perdido, que añoraba. Al contrario, las imágenes positivas quedaban salpicadas aquí y allá de venenosas escenas perturbadoras, hasta que sólo quedaron males que evocar. Fue como si aquella agresividad que había empleado para alejarme de sí, para distanciarse él de mí, para no vivir mi dolor, ese, del que él mismo era culpable y responsable, hubiese abierto una compuerta tras la cual había ocultado yo, durante diez largos años, múltiples desagrados e insatisfacciones.


    Recordé, de repente, la mezquindad de Marco, que controlaba cada céntimo que se gastaba en casa de forma exagerada, incómodo para mí a veces cuando regateaba al céntimo con vendedores y camareros. Su falta de iniciativa, de la que se vanagloriaba además, burlándose de mis deseos de prosperar en el trabajo, hacer carrera, que consideraba un afán burgués y absurdo. Su obsesión, casi ansia, por la comida, y la necesidad de tener el frigorífico siempre a rebosar de todo tipo de viandas. Marco devoraba alimentos como si le hubiesen liberado de un campo de exterminio, sin discriminar y sin atender a finezas, combinando lo en absoluto combinable y su idea de disfrute en una salida quedaba plenamente satisfecha con una visita al supermercado más cercano y la comprobación de las ofertas alimenticias más llamativas. Todo hay que decirlo, ya sabes que la balanza no reflejaba sus excesos, pero con frecuencia aquella manía suya, aquella obsesión me resultaba incómoda, sobre todo cuando nos invitaban a algún bufé y no cesaba de ponerse a la cola para desbordar su plato con una expresión de suprema felicidad en el rostro. También despreciaba toda intelectualidad y se cebaba en mis pequeñas incapacidades domésticas. No le importaba que poseyera un doctorado, desempeñara un puesto directivo, fuese admirada por mis éxitos profesionales. Si mi bizcocho de chocolate no poseía la consistencia exigida, era una inepta. Con Marco, que no había llegado a finalizar sus estudios universitarios y ocupaba un puesto administrativo menor en una empresa privada, me sentía torpe e incapaz.


    Comencé a experimentar cierta paz. Ya no temía ser evaluada a cada instante, no necesitaba esforzarme por estar a la altura de unas expectativas que ignoraba exactamente en qué consistían. Eso mitigó el dolor.


     Y, después, se produjo un giro importante en mi vida la primera vez que hablé con alguien del tema.


    La elegida fue mi amiga Isa, esa chica algo más joven que tú y yo con la que ambas compartimos mesa en aquella cena de congreso hace unos años. Nos caímos bien, nos reímos mucho, intercambiamos teléfonos y direcciones, y pese a nuestras obligaciones laborales y estar ella felizmente emparejada y yo también, solíamos encontrarnos con cierta frecuencia a solas las dos, tal vez una vez al mes, para charlar, ponernos al día de nuestras vidas respectivas, escucharnos, aconsejarnos y ser felices con ello. Isa es una mujer de carácter sereno y apacible, nunca juzga y nunca censura, es paciente y no pregunta lo que percibe que yo no quiero contestar. Pensé que, para empezar a romper el hielo que rodeaba mi corazón, era la persona ideal.


    La cité en la cafetería de un centro comercial, lugar que Marco no solía frecuentar y que, por tanto, no guardaba para mí ningún recuerdo doloroso. Había aprendido a cuidar los detalles, que se habían convertido en muy importantes para recuperarme, para superar la angustia que a veces aún me embargaba y para controlar la persistente ansiedad.


     Isa y yo nos saludamos con cariño. En esta ocasión, con el verano de por medio, llevábamos más tiempo sin vernos de lo habitual. Algo le había adelantado yo al teléfono, pero no había querido profundizar ante la perspectiva de explicárselo todo en persona. Nos sentamos ante una pequeña mesita justo bajo el aire acondicionado, cuidando mucho yo de que quedáramos apartadas de los demás clientes, pues no quería que algún desconocido supiera de mi desgracia. Isa no cesaba de observarme con aquellos ojos oscuros y serios suyos, pero no habló.


     Llegó el té que ambas habíamos pedido, hicimos algunas observaciones y comentarios banales, y, por fin, inspirando muy hondo y, contemplando fijamente mi taza, le expliqué, sin entrar en grandes detalles, lo sucedido. Por supuesto, le dije que había otra persona… pero no mencioné las formas, no fui capaz. Intenté trivializar el asunto, simular que me había afectado menos de lo que lo había hecho en realidad, apenas nada, que todo aquello había sido predecible, inevitable, beneficioso incluso, dependiendo del prisma bajo el que se mirase. Isabel no dijo nada al principio, no interrumpió en ningún momento, ninguna observación salió de su boca. Pero, cuando alcé la mirada al cabo de un momento, extrañada por su silencio, la sorprendí estudiándome atentamente, escrutando cada expresión de mi rostro, y hubo un instante, fugaz, pero doloroso, en el que fui consciente de que había reconocido en mí el sufrimiento que intentaba ocultarle.


     No hablamos durante un rato, y el silencio se volvió incómodo. Comencé a acariciar el borde de mi taza con un dedo, con cierto nerviosismo, sin saber cómo continuar. Noté que Isa parecía reflexionar, intentando decidir qué sería lo primero que dijera a continuación.


    Necesitas sustituirlo inmediatamente por otrodijo, al fin, en tono tranquilo, un comentario que, desde luego, no era el que esperaba y que me sorprendió al máximo. Isa, siempre tan práctica, tan racional, sabía normalmente encontrar las palabras justas, decir aquello que, cuando lo pronunciaba, yo sabía que era lo que más necesitaba oír. En esta ocasión sin embargo me pareció que estaba más que confundida.


    --¡Pero qué dices! --protesté, indignada casi ante lo absurdo de la idea--. Acabo de separarme, ¡han sido diez años juntos! ¿Cómo voy a… cómo voy…? --Sacudí la cabeza--. Es imposible que me digas que me busque a otra persona. No estoy preparada para tener pareja. He de superar esto primero, y tardaré, te lo aseguro.


    Isa asintió lentamente.


    --Has de superarlo, sí, y no te será fácil, conociéndote, sabiendo cómo eres… Te aferras al pasado, no te rindes, nunca das nada por perdido, aunque veas que no puede ser… Pero has de erradicar a Marco de tu vida, sustituir su imagen por otra cuanto antes, y olvidarle… --Hizo una pausa-- Y, por supuesto que no estás preparada para tener pareja. No me refería a eso. Hablaba de sexo.


    Volqué la taza, y su contenido se derramó por la pequeña mesita, esparciéndose el resto de té por aquella superficie lisa a toda velocidad. Isa sacó apresuradamente unas servilletas del dispensador y entre las dos intentamos arreglar medianamente aquel desastre. Me miró.


    --Bórrale de tu recuerdo --insistió.


    Pero, Dania… y me resulta incómodo hablarte de esto ahora… el tema que Isa había abordado… no me interesaba lo más mínimo. Yo había cumplido cuarenta años ya cuando Marco se marchó y llevaba un tiempo convencida de presentar signos propios de una menopausia precoz. Mi falta absoluta de deseo dificultaba la fluidez de nuestras relaciones de los últimos años, no me encontraba físicamente preparada y necesitaba recurrir a cremas y lubricantes para que el asunto no se convirtiera en demasiado traumático para ambos. Agradecí profundamente a Marco que no hiciera un mundo de aquello, que no se lo tomara como personal, y no atribuyera mi predisposición ausente a un retroceso de mi interés por él, a su falta de atractivo para mí. Pero el caso es que, de todas las carencias a las que me enfrenté tras mi separación de Marco, la sexual fue la que menos había acusado. Es más, incluso me sentí en parte aliviada, liberada… La sensación de que mi cuerpo, al fin, era sólo mío y no estaba obligada a compartirlo con nadie más era tan novedosa, satisfactoria…


    --No seas absurda. No me preocupa para nada el tema del sexo.


    Isa sonrió dulcemente, mostrando aquellos perfectos dientes suyos que nunca habían necesitado ninguna clase de arreglo.


    --Pues debería preocuparte. Eres una mujer joven, ahora libre…


    --No por eso voy a buscarme inmediatamente un amante. Te aseguro que ese es el menor de mis problemas --respondí de forma tajante.


    Isabel me dirigió una mirada insondable.


    --Si no lo consideras un problema y no te interesa, entonces sí que tienes un problema. Y serio. El sexo es una necesidad natural.


    --Que yo no tengo --repuse.


    --Espero que quieras decir que no la tienes por ahora. Porque de lo contrario, tu ruptura con Marco es una noticia mucho más positiva de lo que imaginé en un principio.


    Guardé silencio. Isa esperó respuesta, y, al no obtenerla, movió la cabeza con incredulidad, sin dejar de observarme.


    --Necesitas encontrar a alguien. Ya. Antes de que la cosa vaya a más.


    --¿Antes de que la cosa vaya a más? --pregunté desconcertada, y me llevé mi taza a los labios, olvidando que ya no quedaba nada de su contenido. La dejé sobre la mesa de nuevo. Me había puesto nerviosa y no sabía qué hacer con las manos.


    --Sí --confirmó Isa--. Es evidente que no es un campo en el que te sintieras muy satisfecha, ya que no crees que lo echarás de menos --continuó, en tono ligeramente inquisitivo. Aguardó, expectante, pero yo no la contradije, por lo que siguió con su razonamiento --. Por lo tanto, es el modo de superarlo, de olvidar a Marco. Encontrar a alguien que te satisfaga. Más que él. Que te haga ver que Marco no era nada.


    Protesté.


    --¿Cómo que Marco no era nada? ¡He pasado diez años con él, Isa! ¿Cómo puedes decir…?


    --Precisamente --sentenció Isa--. Has pasado diez años con Marco, entregada a él. Ni un minuto más. Olvídalo. Y el modo más efectivo de olvidarlo es no considerarlo el único hombre posible para ti.


    --¿Y por eso he de ir corriendo a los brazos de otros?


    --Por eso no. Porque él te ha sustituido ya por otra y si tú no lo haces pronto eso te hundirá.


    Enmudecí. No le faltaba razón. Lo más doloroso de aquella situación ni siquiera era la ruptura en sí, sino saberme olvidada ya y reconocer en Marco una felicidad que yo estaba muy, muy lejos de sentir.


    --¿Y crees que un amante…? --titubeé.


    --Es absurdo pensar que puedas iniciar ahora mismo una relación seria, estás demasiado dolida y --acercó su mano y cubrió con ella la mía, que jugueteaba con una servilleta sobre la mesa-- demasiado enganchada a Marco aún por desgracia. Pero un amante… --se encogió de hombros-- sería un primer paso. Un hombre distinto en tu vida. No ha de durar mucho. Lo suficiente para crearte recuerdos nuevos.


    Me sacudí. De repente había sentido un intenso escalofrío sólo al imaginarme a mí misma en intimidad con otra persona. Si ni siquiera me apetecía algo así con Marco desde hacía mucho tiempo…


    --Pero Isa, no puedo… no podré… aunque me lo plantee como algo medicinal. Me costaría mucho desear… --Me detuve, pues no supe cómo seguir--. Yo no siento esos deseos --confesé, mirando avergonzada hacia la mesa--. Hace tiempo que no… Y con Marco, aún, había confianza, pero un desconocido… aborrezco la idea, sinceramente.


    Isa extendió la otra mano. Ahora me sujetaba por ambas.


    --Ana… ¡Ana!, ¡mírame! --y cuando alcé la vista, continuó--. He de decirte algo que tal vez te duela, pero, en el fondo, la verdad, sinceramente… --hizo una pausa, como pensando cómo transmitirme delicadamente lo que estaba a punto de decir --… me alegro de que haya ocurrido esto. No me gustaba Marco, nunca me ha gustado… --Arrugó la nariz, sin dejar de mirarme profundamente a los ojos--. Perdona que te diga, pero esos aires de superioridad, cuando en realidad tenía tan poco que ofrecer… El modo en que te trataba, como si tuvieras que estarle agradecida por contar con él para lo más básico…


    Intenté protestar, pero Isa me lo impidió.


    --No digas nada, aún estás demasiado bajo su influencia… Le defenderías, pese a todo, porque no estás preparada para aceptar que esos diez años han sido un error. Y tal vez no lo hayan sido del todo, algo te habrán aportado… Pero --apretó mi mano--. No te merecía. Él no estaba a tu altura, Ana. No debió haber tenido a alguien como tú y te aseguro que nunca más volverá a tenerlo. Ignoro cómo será su nueva mujer, pero lo que sí sé, con toda seguridad, es que no puede estar a tu altura.


    Se me saltaron las lágrimas por las palabras de Isa, pensando en Marco, ahora sin duda acompañado, mientras que yo…


    --Olvídale --insistió Isa--. Y en cuanto descubras que por ahí hay multitud de hombres mejores que él y que, sin embargo, te valorarán mucho más de lo que él jamás hizo, te será fácil… Ya sé que no puedes ahora mismo meterte en la cama con otra persona, no a las dos semanas de tu separación, tú no eres él, pero comienza a tenerlo en mente, considéralo… acostúmbrate a la idea… y, cuando conozcas a alguien que reúna los requisitos mínimos, ¿me oyes?, los mínimos solamente, y aún así, te aseguro, será mejor que Marco, hazlo.


    --Pero yo no deseo…--comencé.


    --Tú no deseas un amante, lo sé. Pero por algo se empieza.


    Isa sonrió. Me soltó las manos, alcanzó con las suyas en un gesto apresurado el bolso que colgaba del respaldo de la silla, rebuscó en él con prisas, sacó un bolígrafo y apuntó algo en una servilleta, que, a continuación, me tendió.


    Lo leí con curiosidad.


    AmorHoy.es decía


    La miré, intrigada.


    --Es una página de contactos. Y antes de que protestes enérgicamente--dijo, cuando vio cómo solté el papelito y alcé la mano-- te diré que no pretendo que saques a tu amante de ahí. Pero te distraerá durante un tiempo y te subirá la autoestima.


    --¡Una página de contactos!--protesté--¿Quién recurre a una página de contactos? Hay que ser muy desgraciado para…


    --¿Comotú?--preguntó Isa, secamente, y me callé. Pareció arrepentirse de sus palabras de inmediato e intentó suavizarlo a continuación--. Mi hermana la usó después de separarse de su marido. No se trata en realidad de buscar pareja, pero hablas, conoces gente, se interesan por ti, te sientes deseada, respetada, admirada… Es un primer paso para abrirte, introducirte en el mundo de nuevo, ver a los hombres de forma distinta, como posibilidad… Prométeme que lo intentarás.


    Guardé silencio unos instantes, pero Isa no iba a ceder, lo sabía.


    --Quiero que me lo prometas--insistió--. Te acostumbrarás a volver a hablar con hombres y, ya verás, la idea del amante dejará de parecerte tan peregrina.


    --De acuerdo, lo intentaré--concedí, a regañadientes, guardándome el papelito en el bolsillo. La idea del amante me parecería peregrina siempre, lo tenía claro, pero si me quitaba a Isa de encima simplemente por charlar un poco, podía prometerlo, aunque no me gustara nada, aunque lo rechazara de forma visceral ahora mismo. Para dejar claras las cosas, alcé un dedo de forma admonitoria--. Pero no me buscaré ningún amante--advertí.


    --Ya veremos--rió Isa, que empezaba a reconocer ya a la Ana de antes, siempre dispuesta a bromear--. Tal vez cambies de opinión antes de lo que crees.


    


    


    

  


  


  


  
    4


    Día diez


    


    Tardé un tiempo en seguir el consejo de Isa y crearme un perfil en AmorHoy, y cuando lo hice, fue a desgana, sintiendo un profundo dolor de estómago, y arrepintiéndome mil veces de haberle dado mi palabra a quien comenzaba a dudar que fuese mi amiga. Me prometí a mí misma cumplir con los requisitos mínimos solamente: apuntarme, hablar con uno o dos hombres de forma escueta y superficial para así poder decirle a Isa que aquello no había llegado a ningún resultado satisfactorio, y olvidarme por completo del asunto.


    Ya el nombre de la página se me antojó de lo más ridículo: AmorHoy, que se anunciaba como respetable, para personas serias, y combinaba unos conceptos que no comprendía muy bien qué pretendían indicar. ¿Que era posible el amor en la actualidad? ¿Que defendía un concepto moderno del amor? ¿Que, al inscribirte, no debías dudar en encontrar el amor hoy mismo? Sacudí la cabeza, aún sin poder creerme que había sido capaz de dejarme arrastrar hacia algo así.


    El primer escollo a salvar lo tuve al tener que elegir nombre de usuario. Con enorme satisfacción teclee Isa en la casilla correspondiente, a modo de venganza, para advertirme de inmediato el sistema que tal seudónimo ya había sido designado a otra persona. Isabel, SóloIsabel y diversos compuestos más a partir del nombre de mi amiga corrieron la misma suerte y me sorprendí de la mucha imaginación que poseían las usuarias de aquella página cuando comprobé que todo lo que se me ocurriera a mí ya había sido previamente imaginado por otra persona. Finalmente, desorientada, paseé mi mirada por las estanterías de libros que tenía al frente. Se detuvo en la documentación de mi tesis, en la que profundicé en mujeres de otros tiempos, y, tras dudar un poco, tecleé rápidamente un nuevo nombre.


    --Helena-de-Troya


    
      La pantalla parpadeó un momento, y a continuación apareció una nueva leyenda.

    


    
      --Aceptado. ¿Fecha de nacimiento?

    


    Reflexioné un poco. Isa me había indicado que me creara un perfil, pero no le había prometido que insertaría en él mis datos reales. Modifiqué ligeramente mi fecha de nacimiento. Me hice nacer en otoño, lo cual cuadraba con mi estado de ánimo y, en concreto, en octubre, para que me signo fuese Libra, como el de Isa, y muy alejado del de Marco y el mío. Mantuve mi edad. Consideré la posibilidad de aumentarla en un par de años para restarle atractivos a Helena de Troya, pero finalmente decidí que haber superado la barrera de los cuarenta o estar a punto de rebasarla ya era suficiente como para que despertara escaso interés en los usuarios masculinos.


    Rellené los restantes datos sin mentir, indiqué que buscaba a un hombre, o bien soltero, separado, divorciado o viudo pero en ningún caso casado, de edad comprendida entre los 25 y los 99 años, altura indeterminada, que no fumara o fumara poco, sin importarme si tenía o no hijos o mascotas o la religión que profesaba, sin definirme tampoco en qué buscaba exactamente, pero exigiendo que viviera en mi misma ciudad. Dejé en blanco las casillas de aficiones y salidas favoritas y, con satisfacción y en lo que reconozco que fue un acto de venganza hacia Marco, exigí que quienes me contactaran poseyeran un nivel de estudios de licenciado o superior. Nunca más alguien por debajo de mi nivel, como había apuntado Isa, nunca más alguien que no me merecía.


    Guardé todos los datos y el sistema me recompensó inmediatamente con un mensaje en vivos colores.


    --¡¡¡Enhorabuena!!! Acabas de crearte un perfil. AmorHoy te desea mucha suerte en la búsqueda del amor y espera que encuentres pronto al hombre de tu vida.


    Solté un bufido. ¡El hombre de mi vida! La mitad de mi vida se había perdido ya con un hombre que no supo ni quiso quedarse en ella… Como si pudiera existir algo así.


    Estaba considerando si debía o no completar mi perfil añadiendo alguna fotografía, como me aconsejaba la página, asegurando que ello aumentaría mis posibilidades de relacionarme, cuando sonó una campanita y advertí un parpadeo a la izquierda de la pantalla. Inmediatamente apareció el número 1.


    --MICETO le envía un mensaje --apareció como un destello ante mi vista y desapareció.


    Por un instante, me quedé paralizada. ¡Tan pronto! Mientras rellenaba datos, todo había parecido un poco irreal, una fantasía, un juego. Yo me encontraba en casa, ante mi portátil, alejada de los peligros del mundo, y me sentía más que protegida en la intimidad de mi hogar. En realidad no era del todo consciente de que lo que suponía crearme aquel perfil: nada menos que abrir una puerta al exterior permitiendo la entrada en mi vida de personas completamente desconocidas. De hombres completamente desconocidos, en realidad. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


    Me temblaban los dedos cuando pinché sobre el 1 para ver el mensaje que me había enviado el tal Miceto.


    Se abrió un cuadro.


    --Miceto, 39 años, arquitecto, le dice:


    Hola Helena. Bienvenida a AmorHoy. ¿Nueva por aquí verdad?

    


    La lucecita verde junto al nombre del usuario que me había contactado parpadeaba, y lo tomé como indicativo de que en aquel momento estaba conectado y aguardando respuesta. Dudé. ¿Debía lanzarme ya a aquella aventura?


    --¿Ver perfil?--me preguntó la página, y opté por aquella alternativa. Acepté.


    Miceto había colgado siete fotos y me resultó inmediatamente desagradable. Antes de cerrar su perfil, sin embargo, me obligué a leer todo lo que decía de sí mismo. En realidad, tenia que reconocer, no estaba tan mal, sólo que… no era Marco.


    En este caso no sólo era injusto, sino improcedente comparar. Si Miceto no era Marco, aquello sólo podía ser beneficioso, pero, sin poder definir muy bien por qué, me molestó. Tal vez porque lo que yo deseaba, ansiaba en mi vida, no era otra cosa que a Marco, a mi Marco, pero con un comportamiento leal y cariñoso, agradable, fiel y encantador, un hombre que no me traicionaría jamás. Todo lo que, por mucho que me pesara, Marco, sin embargo, no era. Miceto era más bajo que Marco en varios centímetros, y era evidente, aunque no lo indicaba así en su perfil, que contaba con más peso. ¿Tendría su frigorífico igual de lleno que solía estarlo el nuestro?, pensé, con cierta sensación de rechazo. Por lo demás, si Marco era de pelo muy negro, con algunas entradas que anunciaban un no tan lejano envejecimiento, el de Miceto tenía un indefinible color arena, espeso, demasiado largo para mi gusto. Sonreía en muchas de las fotografías, con un cierto aire melancólico, tal vez soñador, y los comentarios de su perfil parecían revelar un atisbo de esperanza por conocer a alguien que le hiciera experimentar aquello que nunca antes había sentido. Miceto jugaba al tenis, declaraba interés por la lectura y el arte, pasión por la fotografía y confesaba haber pasado por malos momentos, pero ya en vías de superarlo. Imaginé en él a un alma gemela, en masculino, a un hombre con curiosidad por su entorno, engañado por su pareja, y forzado por algún amigo a abrirse un perfil en AmorHoy… Aunque la página me reveló que Miceto era usuario desde hacía aproximadamente seis meses ya.


    Pasé sus fotos, una a una, mientras aún veía parpadear la lucecita verde y sentí casi físicamente su presencia, aguardando al otro lado, esperando la aparición de algún mensaje de esa Helena que, a su vez, contaba también con una luz parpadeante, y que, quizá, podía ser la respuesta a sus plegarias y el cumplimiento de sus esperanzas. Dudé. Finalmente, tomé una decisión rápida que no fue tal en realidad, cerré aceleradamente todas las ventanas, apagué de forma definitiva el ordenador, aparté de mí, lo más lejos que me permitía la longitud de mis brazos, aquel portátil, me recosté hacia atrás en el sofá en el que me hallaba atrincherada desde hacía días, crucé los brazos ante el pecho abrazándome a mí misma y lloré desconsoladamente. Lloré todo lo que no había llorado desde que supe que Marco no volvería a estar en mi vida.
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    Día once


    


    Me gusta pensar, siempre me ha gustado, aún antes de estos duros momentos que te relato, que a la noche más oscura le sigue el amanecer más luminoso. El día diez supuso quizá la más oscura de mis noches, pues fue cuando tomé conciencia de lo sola que me encontraba y de que era necesario, perentorio, iniciar un nuevo camino sin Marco, y tal vez en el futuro, un futuro muy lejano desde luego, con otra persona que le sustituyera por completo. Isa tenía razón, yo aún amaba a Marco, con un amor que hería en lo más profundo, pues no sólo no era compartido ni deseado, sino que resultaba del todo humillante.


    AmorHoy dejó de parecer absurdo, para convertirse en un método de distracción, de arrinconar a Marco en mi mente, de eliminar los lugares que ocupaba y sustituirlos, no por otro hombre o por un amante, como Isa proponía, pero sí con uno o varios amigos tal vez, sensibles, heridos como yo, que me devolvieran la fe en el género masculino y con quienes pudiera hablar de lo sucedido. Ellos, estos hombres anónimos, que no me conocían ni a mí ni a Marco, pero habían pasado por algo similar, tal vez comprendieran. No necesitaba más que comprobar que ellos también poseían capacidad de sufrimiento, que había quienes lamentaban la pérdida de las mujeres de su vida, tal vez en un intento absurdo de convencerme de que, de alguna manera, aunque fuese sólo un poco, Marco no podía dejar de pensar en mí y echarme de menos.


    Vi a Miceto así bajo una nueva luz, o con nuevas perspectivas en mente, si lo prefieres, y, por la mañana, después de un apacible desayuno en el que no dejé de darle vueltas a las posibilidades de las páginas de contactos, recogí el portátil de donde lo había dejado la noche anterior, abrí la página en cuestión e inserté mi clave, dispuesta a responder a aquel mensaje que aún estaba aguardando, sin duda impacientemente, respuesta.


     A la izquierda de la pantalla apareció un 4. Cuatro mensajes. Aquello me contrarió, pues yo estaba preparada para responderle a Miceto, no a otros cuantos usuarios más. Ligeramente irritada pedí que se me mostraran en la pantalla.


     Me habían contactado friki2, peregrino y Aquilessss. Y un nuevo mensaje de Miceto, aunque no había respondido aún al del día anterior. Por suerte, ninguno de ellos parecía estar conectado en aquel momento. Dejé el de Miceto para el final, pues entre él y yo creí apreciar absurdamente una intimidad mayor aunque ni siquiera había hablado con él. No en vano contaba con mayor antigüedad en mi vida, había tenido todo un día y una noche para acostumbrarme a la idea de su existencia, y, además, había sido el primero. Me sentí ligada a él de algún modo por ese desvirgamiento virtual.


    Friki2tenía 28 años, no mostraba fotografía, anunciaba estudios de instituto sin completar y su mensaje consistía en un escueto:--Ola guapa.


     Lo eliminé sin consideración. Al margen del error ortográfico me molestaba que diera por supuesto una belleza que yo no le había mostrado, pues mi perfil aún no tenía imagen mía. Estudié a continuación la página de peregrino. Peregrino tampoco presentaba foto y tenía 40 años. Su estatura superaba la de Marco por un centímetro, no indicaba profesión, pero sí un divorcio y tres hijos, y, en vez de presentación, había colgado una poesía. No coincidía con aquello que yo buscaba, pues sus estudios no superaban el diplomado, pero, aunque el ratón se posó en la casilla de eliminar y se paró allí unos instantes, por alguna causa desconocida me resistí a eliminarlo. No me atraía especialmente, pero nada perdía por leer su mensaje primero. Abrí el sobrecito que me revelaría lo que había escrito para mí.


    --Helena… ¿será en Troya dónde finalice mi peregrinación?


    Un beso.


    No pude evitar la sonrisa. Hasta cierto punto, imaginativo, aunque tampoco nada que me llamara especialmente la atención. Decidí no responder por el momento. Quería tomarme las cosas con calma, no precipitarme, reflexionar antes de actuar, y, por alguna extraña razón, una incomprensible lealtad, estimaba que le debía a Miceto mi primer mensaje en AmorHoy.


     Abrí el texto de Aquilessss, antes de ver su perfil.


    --Abandona a Paris y vente conmigo. ¡Te espero!

    Arrugué la frente. Pretendía ser divertido, lo sé, pero no me gustó, pese a su dominio de los clásicos. Consulté su ficha. 52 años, abogado, divorciado, sin hijos, licenciado. Foto de perfil minúscula que impedía advertir detalle alguno de su fisionomía, además llevaba sombrero. Me desagradó inmediatamente. ¿Se creía vaquero? Su presentación era escueta, y me molestó aún más que todo lo demás.


    --Escríbeme. No te arrepentirás.


    Cerré el perfil y eliminé el mensaje sin pensarlo más. Finalmente, me dediqué al de Miceto.


    --Helena… no pretendía agobiarte en tu primer día pero bienvenida de verdad ☺. Si deseas consejo de un veterano, aquí estoy. AmorHoy puede ser desconcertante al principio, pero te gustará, ya verás.


    Con la imagen de Miceto en mente, pelo color arena, sonrisa melancólica, más bajo y menos huesudo que Marco, respondí.


    --Hola Miceto… ¡¡¡qué nombre tan extraño!!! Disculpa que no te respondiera ayer, me sorprendiste, y aún no estoy habituada a estas cosas… Es mi primera vez en una de estas páginas y no sé muy bien cuál es el protocolo. Agradeceré de corazón cualquier consejo.


    Saludos, Ana.


    


    Repasé el mensaje tres veces, no encontré nada que objetar en él y finalmente lo envié. Una vez hecho, sentí que el corazón me latía de forma apresurada. Me había adentrado en aquella red, y aquello ya no tenía vuelta atrás. Con aquella sobrecarga de adrenalina, busqué, en un impulso que no supe ni quise explicarme a mí misma, el mensaje de peregrino, y respondí a mi vez.


    --¿Quién sabe, peregrino? Depende de si tu peregrinar es errático, huyes o buscas.


    Saludos.


    Lo envié, en esta ocasión sin pensar, salí de la página rápidamente, cerré el portátil y sonreí.


    Me estaba divirtiendo. Y no había pensado en Marco ni un solo instante.
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    Día veinte


    


    --¿No crees que va siendo hora de que nos conozcamos personalmente? Ha pasado una eternidad…


    Miceto, en verde, aguardaba respuesta.


    Sólo ocho días, Miguel, apenas una semana, no exageres.


    Emoticono de sonrisa, y, a continuación, otro mensaje.


    Ocho días virtuales son una eternidad. El tiempo se multiplica en la red. Al menos déjame tu número de teléfono…


    Llevaba ocho días escribiéndome a diario con Miceto, Miguel Cebrián Torres, el arquitecto, poco imaginativo a la hora de crearse un nombre ficticio, de redacción perfecta en sus mensajes, cortés y educado, y que me atraía una y otra vez ante la pantalla.


    Muchas cosas habían sucedido en esos ocho días. Había vuelto al trabajo. Los compañeros, sonrientes y algo ojerosos por el madrugón desacostumbrado, habían saludado, les había informado de mi nuevo estado, y me habían ofrecido su apoyo y mostrado su pesar, a veces sincero, a veces menos. Para el primer fin de semana de normalidad laboral había recibido varias invitaciones de salidas y encuentros, fruto de los esfuerzos de mi entorno por paliar mi soledad, y aceptado una de una vieja amiga y compañera de trabajo a la que había descuidado en los años con Marco, para pasar el fin de semana en la casa de su abuela en el campo. Disfruté del día y de aquella paz en naturaleza, de las charlas y risas y cotilleos, y por la naturalidad con la que volvimos a retomar la confianza que hacía tiempo creí perdida. Y durante la semana la cotidianeidad de mi vida quedó saturada de reuniones, informes y problemas lo cual me impidió pensar en nada más que aquello que exigía mi atención inminente en toda la mañana.


    Fueron mucho más complicadas las tardes, cada vez más cortas ahora. La falta de luz anunciaba la inminencia de la pesadilla de una noche larga e insomne, en la que ya no cenaría cualquier cosa que preparara Marco para, a continuación, sentarnos ambos en el sofá a ver por enésima vez algún episodio de la serie Los Simpson, su programa favorito, o la repetición de alguna competición deportiva, imágenes que yo contemplaría sin asimilar, mi mente divagando hacia otros mundos, pero sintiendo la proximidad de mi pareja. No he vuelto a ver Los Simpson desde entonces, Dania, reconozco el valor del programa, pero lo tengo aborrecido, demasiados recuerdos le asocio…


    En esas tardes, en las que la soledad era más tangible, parecía tener cuerpo, entidad propia. Cesaban las voces amigas que intentaban arroparme, pues hasta aquellos que más me apreciaban tenían sus propias vidas, familias que atender, en esas tardes en las que las voces impersonales del televisor no resultaban sino dolorosas por su falta de reciprocidad, dejaba la casa en silencio y me conectaba a AmorHoy.


    Recibí muchos mensajes en la primera semana, que aumentaron exponencialmente en cuanto decidí completar mi perfil con una fotografía. Elegí una que me había hecho Marco durante las últimas vacaciones que pasamos juntos, sentada, flexionando las rodillas sobre un césped, en actitud soñadora, mirando a lo lejos, emulando tanto a Miceto como a Aquilessss, aunque yo no llevaba sombrero. Parecía triste en aquella foto, y así es como, no sé por qué, quería presentarme.


    Pese a lo indicado en mi perfil, me escribieron todo tipo de hombres e incluso una mujer, atractiva y lesbiana, americana de visita por nuestro país, que estaba interesada en conocerme. Chicos alocados en la veintena y señores serios en la séptima década de su vida. Solteros, divorciados, viudos e incluso casados que prometían diversión y apartarme de la monotonía y el aburrimiento. Leía todos los mensajes, algunos con más atención que otros, contestaba escuetamente alguno, a veces con rechazo, cierta violencia en el movimiento de los dedos sobre el teclado, eliminaba sin emoción alguna otros, y le escribía con dedicación y sinceridad a Miceto.


    Supe así que mi nuevo amigo nunca había estado casado, pero que, efectivamente, compartía conmigo el dolor de una separación, aunque ésta se hallaba menos reciente en el tiempo que la mía. En su caso, la convivencia había durado catorce años, y llegó drásticamente a su fin cuando su pareja le confesó estar embarazada de un amigo. Para completar su infortunio, aquello coincidió con su despido laboral, sumándose al dolor emocional la precariedad económica. Trasladó su residencia a otra ciudad, incapaz de recorrer las mismas calles que antes habían sido testigo de su felicidad en los días de su desgracia, algo que yo comprendía muy bien. Hacía ya dos años que malvivía aquí con contratos temporales, sin grandes esperanzas, pero no desesperanzado. Su aterrizaje en AmorHoy seis meses atrás había sido casual, y le había servido sobre todo para sentirse menos solo en una ciudad desconocida.


    A cambio de toda aquella información, él fue el primero a quien le expliqué, con mayor detalle, aunque no por completo, lo sucedido con Marco. Y ahora llevaba un par de días insistiendo en que quería conocerme en persona.


    --Creo que no estoy preparada--respondí.


    --¿Para el café o para el teléfono? apareció inmediatamente en la pantalla. Sonreí.


    --Para ninguna de las dos cosas.


    Miceto respondió rápidamente.


    --¿Cómo se puede no estar preparada para un café? ¿No desayunas nunca? Prometo ser educadísimo, no masticar con la boca abierta y no mojar las galletas. Prometo incluso no pedir galletas. Ni tostada. Para evitar tentaciones.


    Mi sonrisa fue más amplia esta vez. Miceto me divertía con su insistencia.


    --Hace muy poco que me he separado. Ten paciencia tecleé.


    --He propuesto un café, no te he pedido en matrimonio. Ni me he mostrado interesado en tu cuerpo. Aún. ¿Ves? Tengo paciencia.


    Arrugué la frente, incómoda. Había temas que desde luego no estaba preparada para tratar con Miceto.


    --Si confías en que el café sea la antesala de otra cosa, vas listo--escribí, ligeramente irritada.


    --Por supuesto, la antesala de una gran, imperecedera e inolvidable amistad. Venga, di que sí. A la hora del desayuno, antes de ir al trabajo, será breve, no te supondrá un gran sacrificio…


    Dudé. Aquella semana mi jornada laboral comenzaba a las diez, y, aunque el desayuno en soledad me estaba resultando menos difícil que la cena, pues estaba acostumbrada a que Marco no me acompañara en él, sería agradable contar con compañía. En estos últimos días solía conformarme con tomar un café apresurado, alguna galleta suelta, y hacía mucho, muchísimo que no disfrutaba con una buena tostada.


    Miceto insistía.


    
      --Vengaaaaaa. Di que sí… No es tan difícil, mira: ¡Sí!

    


    Dudé un poco, mirando fijamente aquellas letras. Conocer a Miceto en persona cambiaría las cosas, lo sabía. Ya no sería más un nombre al que asociar de forma difusa una personalidad y una imagen, le daría corporeidad, se convertiría en real. Probablemente me avergonzaría de haberle revelado ciertas intimidades, que, aunque no eran muchas, ni siquiera mis mejores amigos conocían… Lo pasaría mal, estaría nerviosa, el insomnio se acrecentaría ante la expectativa de encontrarme con aquel desconocido que, sin embargo, me conocía muy bien en ciertos aspectos. Habíamos pasado horas, hasta la madrugada, intercambiando mensajes, revelándonos cosas.


    Pero comprendí también que si no nos veíamos en algún momento, y pronto, aquella amistad virtual no duraría mucho más.


    --Sí--tecleé, por ello, y me arrepentí inmediatamente.


    --¡Biennnnnn!!!--apareció en mi pantalla--. ¿El jueves? Rápido, confirma antes de que te lo pienses y te arrepientas.


    La luz verde parpadeaba, me dio la impresión de que más impaciente que de costumbre y sonreí a mi pesar.


    --De acuerdo. El jueves. ¡Pero a las ocho y media! ¡Y yo elijo el sitio!


    --Por supuesto. Lo que tú me digas. Como quieras. Desconecto antes de que te lo pienses. Déjame un mensaje y me informas. Un besito. Adiossss.


    La luz verde parpadeante cambió a rojo. Miceto se había desconectado. Antes de que pudiera pensar en lo que acababa de hacer y asustarme, apareció un nuevo 1 a la izquierda, indicándome que me habían enviado un nuevo mensaje. Pinché en él, distraída.


    --Peregrino, 45 años, sin profesión, le dice:


    Huyo y busco a la vez. Tal vez puedas ayudarme a decidirme. ¿Cómo ves mis posibilidades de reposo en Troya?


    Hice una mueca de desagrado. Le tenía completamente olvidado. Peregrino no había contactado conmigo desde aquel primer día, pese a que había visto su luz de un verde parpadeante en varias ocasiones. Y su nuevo mensaje parecía una réplica del anterior. En el poco tiempo que llevaba en AmorHoy, había aprendido a valorar la conversación sincera, directa y sin rodeos, aquello que me ofrecía Miceto, que parecía un hombre sencillo y sin doblez. Peregrino se me antojaba retorcido y oscuro. Aún así, me dio por responder.


    --Ni idea, peregrino. Para ello debería saber algo más de ti. Ni la vidente más capacitada podría trabajar con los escasos datos que ofreces.


    Envié el mensaje sin repasarlo, irreflexivamente, sin despedirme del usuario en modo alguno, consciente de mi falta de cortesía, pero sin preocuparme por ella y me desconecté sin esperar respuesta. Bajé la tapa del portátil. Y entonces llegó el aterrador momento de recordar que tenía una cita, por primera vez en diez años, una cita.
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    Día veinticinco


    


    Habíamos quedado en vernos, efectivamente, tal y como yo había sugerido, a las ocho y media de la mañana, a la salida del metro que empleaba para llegar al trabajo, lo cual nos proporcionaba aproximadamente una hora para buscar un café adecuado y disfrutar de un relajado desayuno común.


    Me pareció demasiado tiempo. ¿Y si no teníamos nada que decirnos, no soportábamos la mutua presencia? ¿Cómo pasar una hora entera con un desconocido?


    Cierto que había intercambiado mensajes con Miguel durante horas, enviando y aguardando respuesta, impaciente, mordiéndome el labio inferior, la mirada fija en la pantalla, actualizando estado a cada segundo casi para ver si entraba ya una nueva comunicación, y en aquellos momentos el tiempo se me había pasado volando, reduciéndose esas tardes tan interminables antes de conocer AmorHoy a instantes mucho más soportables en extensión. Cuando desconectaba, cuando abandonaba la página, seguía sintiendo el peso de la soledad, pero saber que ahí fuera, en alguna parte, Miguel había pasado por algo similar y ya lo estaba superando, me daba fuerzas para soportar aquella carga, volverla más liviana.


    Fui puntual, y, contrariamente a lo que había anticipado, ni había pasado noche insomne, ni contado por la mañana los minutos que me separaban de conocer, pero de verdad, a Miguel. Ni siquiera le había dedicado más tiempo de lo que en estos casos pudiera considerarse razonable a pensar en él. Tal vez fuera la falta absoluta de esperanzas románticas lo que, una vez asimilado que me encontraría con un desconocido, me evitaba aquella tensión. No deseaba agradar, ni impresionar, ni tampoco me preocupaba qué pudiera pensar él de mí, en todo caso me preguntaba si nuestra comunicación virtual podría seguir siendo la misma tras vernos en persona o aquello cambiaría algo, interrumpiría la corriente de simpatía, le restaría fluidez. Sentía una leve curiosidad por ver si la imagen mental que me había creado de Miceto a partir de su fotografía, y, sobre todo, sus palabras, se correspondía con la realidad y poco más.


    Las 8.40 y Miguel no había aparecido. Aunque no era mucho el retraso, me incomodé. Por suerte, y pese a la hora, el tiempo era agradable, y aquel mes de septiembre que mediaba su trayecto aún conservaba mucho del calor del verano. Había decidido no esforzarme demasiado, no mostrar interés por seducir, y, por tanto, vestido de forma muy normal, casi podría decirse que vulgar: un vestido de manga corta de un azul desvaído que no marcaba formas y que ni siquiera me favorecía demasiado, escaso maquillaje, una sombra leve nada más, una insinuación casi, zapatos planos para no destacar en altura, por si acaso. Y esperé, a la salida de la boca de metro, levemente inquieta ahora por si mi contacto, finalmente, decidía no presentarse.


    La zona estaba prácticamente desierta, aquí y allá algún vehículo aislado, alguna estudiante madrugadora camino de un examen quizá con un par de Facultades como había a pocos metros. Un coche monótonamente gris pasó a mi lado, despacio, casi rozándome y me hizo retroceder un par de pasos en la acera. Su conductor, a quien no distinguía bien debido al reflejo del sol de la mañana en la ventanilla, parecía estar contemplándome con curiosidad, quizá extrañado de ver a una mujer solitaria, de pie, sin más, esperando inmóvil. Pensé que quizá…, pero no, continuó, acelerando la marcha, hasta desaparecer de mi vida.


    Las 8.50 y me arrepentí de no haberle facilitado mi número de teléfono a Miguel/Miceto, perdido quizá en algún atasco, desesperado por la informalidad que le asignaría, sin posibilidad de contactar conmigo y avisar del motivo de su tardanza. Me sentía reticente a compartir aquella realidad mía con él, ignoraba por qué, y curiosamente nunca pensé que no se presentaría. Había insistido demasiado en verme para ahora abandonar la oportunidad que le ofrecía, él sabía perfectamente que no estaba del todo convencida y que podía no haber otro momento como aquel en el futuro.


    Me prometí concederle sólo cinco minutos más y no alargar aquello inútilmente. Tal vez el destino había acudido en mi ayuda y evitado, de algún modo, que le conociera, para así poder volver ambos, y sobre todo yo, al anonimato virtual, permitírseme esconderme de nuevo tras la pantalla de mi portátil, seguir hablando, escribiendo más bien, sin ser vista, sin estar obligada a tomar decisiones, de ningún tipo. Porque tenía claro que, si Miguel no se presentaba ahora, no habría más encuentros.


    --Hola--me sobresaltó el saludo a mi lado.


    Alcé la vista, que inconscientemente había bajado, sumida como estaba en mis reflexiones y le vi, al conductor de antes, estaba segura, sonriéndome.


    --Lo siento, no encontré dónde aparcar--continuó sonriendo--. Llego tarde, lo sé. Ódiame.


    --¿Miguel?--pregunté, cautelosamente, para asegurarme.


    Él inclinó la cabeza un poco en señal de asentimiento sin dejar de sonreír ni de contemplarme atentamente. Su sonrisa era un calco de la que había mostrado en la foto, tímida, con un atisbo de inseguridad, como suplicando perdón, la de un chiquillo pillado en una falta inocente. Me impresionó su voz, dulce, sin llegar a resultar infantil, con un ligero matiz femenino, pero alejado de lo afeminado, que no hubiera imaginado nunca en él.


    --Te he visto mirarme desde el coche--le acusé, sintiéndome incómoda de repente por aquella evaluación a distancia.


    --Bueno, sí, quería asegurarme de que eras tú. ¿Buscamos un café?--continuó sonriendo y señaló la zona que teníamos al frente, repleta de bares y cafés que iniciaban o habían iniciado ya su actividad.


    Comenzamos a caminar, sin hablarnos, dirigiéndonos hacia los lugares señalados, con miradas de reojo de él hacia mí, y pretendiendo simular un desinterés, o, mejor, una indiferencia acusada yo por mi parte. Curiosamente, la confianza que habíamos establecido por escrito durante toda aquella semana se había roto, no existía, y aquel hombre que tenía ante mí se me antojaba un completo desconocido, lo que, por otra parte, era, en realidad. Me pregunté qué hacia yo allí y agradecí que hubiese llegado tarde, pues aquello limitaba el tiempo que habíamos de permanecer juntos.


    Miguel se acercó a uno de los cafés, me consultó con la mirada si me parecía bien, y, cuando no objeté nada, retiró educadamente la silla para que yo me sentara, tomó asiento él a su vez frente a mí tras hacerle una seña a la camarera, que prometió acercarse en breve. Frente a frente, nos miramos por primera vez, de forma descarada, sosteniéndonos la mirada, divertida la suya, desafiante en cierto modo la mía. Sonrió.


    --Bueno--dijo-- con aquella voz pausada suya-- . Aquí estamos.


    Creo que ambos éramos conscientes de que necesitábamos escrutar al otro, aprendérnoslo, identificarlo con lo que sabíamos de él. Todo coincidía, y, sin embargo, era distinto. El pelo color arena, que ya aparecía medio revuelto, la mirada melancólica, casi de cachorro perdido, la sonrisa, abierta, franca, espontánea, que me recordaba las palabras que habíamos intercambiado.


    A diferencia de mí, Miguel se había cuidado de presentar el mejor de los aspectos aquella mañana. Sabía que, de momento, no trabajaba, de modo que el traje y la camisa de vestir que llevaba, los zapatos impolutos, o bien eran su modo habitual de presentarse, o estaban dedicados a mí. Me turbó aquello. Marco jamás se había vestido así, no se había acicalado, esforzado por agradarme en el vestir. No poseía traje siquiera, insistía en acudir incluso a eventos de lo más formal, como bodas o celebraciones, de forma desenfadada e informal, a veces llamando la atención con ello, incluso suscitando críticas. Aquello solía ser causa de discusiones entre nosotros. Miguel era otro tipo de hombre, era evidente. E ignoraba si aquello me complacía o, por el contrario, me desagradaba.


    Mi compañero de desayuno se inclinó hacia delante y me miró de un modo conspirador. Retrocedí involuntariamente, en un súbito temor de lo que pudiera estar a punto de decirme.


    --¿Café y tostada? -- preguntó.


    Perdida como me hallaba en mis reflexiones de nuevo no había advertido la presencia de la camarera, impaciente, de pie junto a nuestra mesa, aguardando nuestro pedido. Asentí, avergonzada por haber sospechado algo extraño donde no había sido un gesto de lo más natural.


    --Para mí sólo café--señaló Miguel, y me guiñó imperceptiblemente un ojo--. Como prometido--susurró, sólo para mí.


    Me reí, a mi pesar, reconociendo en aquellas palabras al compañero de mis últimas noches ya no tan solitarias. Y aquello rompió el hielo entre nosotros.


    Disfruté engullendo aquella tostada con un ansia que ignoraba que poseía bajo la admirada mirada de Miguel, hablando con él, riendo, discutiendo, parándole con la mano alzada cuando se divertía a mi costa aprovechando que yo no podía responderle con un pedazo de tostada dando vueltas en mi boca. Aquella escasa media hora que disponía para él se me hizo cortísima.


    --Tienes una sonrisa preciosa--observó, en un momento dado, a punto ya de despedirnos, con seriedad, ocultando por un momento aquella sonrisa perenne--. No deberías dejar que esa mirada tan triste que te he visto cuando llegué la empañe.


    Aquellas palabras casi me hicieron llorar. Nunca jamás Marco había alabado mi sonrisa, no se me había ocurrido que alguien pudiera considerarla especial. Comencé a pensar que algo bueno podría llegar a salir de aquel encuentro.
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    Día treinta


    

    


    --Quizá haya algo que debas saber--comentó Miceto aquella noche, después de las frases de saludo de rigor. Le notaba serio, ligeramente distante, menos espontáneo que de costumbre. No supe qué pensar, pero tampoco quise preguntar. Todos tenemos días malos y su situación no era la mejor, ni en el plano personal ni en el profesional, por lo que intenté ser comprensiva.


    --Dime--tecleé.


    Miguel y yo habíamos tomado tres cafés adicionales en los últimos cinco días, algunos a la hora del desayuno, otro por la tarde, cambiando horas y lugares de encuentro, hablando de nuestros pasados, intercambiando experiencias como habíamos estado haciendo primero por escrito. No le consideraba amigo, pues era pronto para eso todavía, pero sí un aspirante a ello, un hombre afectuoso, educado, respetuoso, dispuesto a escuchar, de amabilidad extrema, que nunca parecía alterarse por nada y que jamás perdía la sonrisa. Reflexionaba antes de hablar, y, aunque en una ocasión me comentó, con aquella expresión suya de chiquillo pillado en falta, que a veces, ante alguna perorata de alguna chica que hablaba demasiado, se limitaba a captar la esencia de lo dicho, y desconectar para el resto, no me lo tomé a mal, pese a que tal vez hubiera aplicado aquella táctica incluso conmigo. Era perfectamente consciente de que con frecuencia hablaba más para mí misma que para él, y me bastaba en realidad con una presencia física a mi lado que me acompañara, pacientemente, en lo que había comenzado como una conversación, pero tal vez poseía mucho más de reflexión.


    Por supuesto, por las tardes seguíamos escribiéndonos, aunque ahora que existía la posibilidad del encuentro físico con menos intensidad y profundidad que antes, lo cual casi lamentaba. Me sorprendió este nuevo mensaje de Miceto, pues habíamos tomado café, sin tostada para ninguno de los dos esta vez, aquella misma tarde, pocas horas antes de nuestro encuentro virtual, y no había advertido nada extraño en él, no me había comentado nada, y nada me hizo pensar que había algo importante que se guardaba y que estaba considerando, dudando, si debía o no revelarme.


    La respuesta tardó en llegar. Miceto estaba pensando, o tal vez escribiendo un mensaje larguísimo. Empecé a impacientarme. Ni idea por dónde me saldría ahora. Intenté animarle a sincerarse.


    --¿¿¿¿¿¿??????--  escribí, y surtió efecto, porque al poco rato apareció el aviso de mensaje en mi pantalla.


    --Yo… no sé qué te has imaginado, pero quiero que sepas que, ante todo, no estoy aquí para buscar pareja.


    Aquello no lo esperaba y me desconcertó, no supe qué pensar. No alcanzaba a comprender el comentario. Tampoco yo buscaba pareja, al menos no había sido mi propósito al crearme un perfil, ni siquiera al conocerle, y él y yo habíamos hablado de cosas íntimas, sí, pero siempre me había dado la impresión de que, pese a todo, cada cual pretendía permanecer en su propia orilla. No me había parecido oportuno recalcarlo, lo consideraba evidente, una realidad tácitamente aceptada por ambos en la que, sin embargo, no era pertinente insistir. Arrugué la frente, confusa, esperando no haber mostrado inconscientemente señales equívocas, y confiando además en él que no hubiera interpretado erróneamente el hecho de que, de algún modo, yo hubiera decidido abrirle mi corazón, o parte de él al menos. No me había enamorado en apenas una semana, por desgracia aún no había olvidado del todo a Marco, sólo estaba divirtiéndome un poco, aprendiendo a vivir de nuevo después de sentirme emocionalmente muerta. Había esperado que Miceto así lo comprendiera, que yo no era de las que pensaban que es posible decidir un futuro sentimental en apenas unos días y que desde luego no estaba buscando que él cubriera el hueco que había dejado libre Marco.


    Reconozco que leer allí, negro sobre blanco, fijado por escrito, aquel pensamiento de Miceto me molestó. No por la sospecha infundada que en ella había, y en el parcial rechazo hacia mi persona, que no era estimada válida para compartir una vida, que ésta contenía, sino por las formas empleadas.


    Después de Marco, había comprendido lo mucho que pueden llegar a dañar unas maneras inadecuadas, en grado muy superior a la información que contienen, por muy grave que sea ésta. Aquel contundente No estoy aquí para buscar pareja no me cuadraba con el dulce, el atento, el delicado Miceto igual que el vocabulario soez no me había sido posible identificarlo con mi enamorado Marco. Cierto es que a veces una tiende a interpretar en los escritos entonaciones que quizá no contengan ni estuviesen tampoco en la intención de sus autores. Posiblemente me hubiera resultado menos ofensivo si Miceto lo hubiera expresado con aquella dulce voz suya. Pero el mensaje me pareció tan fuera de lugar, tan duro, escueto, contundente, que no despertó en mí precisamente mi lado más amable.


    --¿Para qué estás aquí?le pregunté, por ello, con el ceño fruncido, aguardando, con curiosidad no exenta del todo de enfado, lo que averiguaría ahora.


    --Para divertirme, conocer gente, bueno, chicas, pasar un buen rato…


    --Claro --respondí, con celeridad, y noté que también yo había impreso ya mis mensajes de un tono, un halo más bien, una imprimación quizá, tajante, distante, y que acababa de romperse la complicidad que había existido, o que yo creí que se había creado entre nosotros, y probablemente para siempre--. Como todos, ¿no?


    La última parte de mi mensaje pretendía ser sarcástica, pero creo que Miceto no lo captó. Hubo una nueva pausa. La luz verde parpadeaba, y vi que mi interlocutor estaba pensando en cómo continuar.


    --Me refiero a que… tú me gustas, me caes bien, pero, si alguna vez ocurre algo entre nosotros, no quiero que pienses que esto puede convertirse en algo más serio.


    Volví a leer el mensaje, incrédula ahora. Y, después, lo leí otra vez, para asegurarme. Sentí frío, luego calor. ¿Era ese el Miceto que yo conocía a alguien le estaba suplantando? Y fui consciente, mientras pensaba aquello, de cuándo había sido la última vez que había aplicado aquella reflexión a un hombre.


    --¿¿¿¡¡¡¡Si ocurre algo entre nosotros!!!!???--escribí, repitiendo sus palabras y mostrando mi estado de agitación con múltiples signos de puntuación. No dominaba aún los emoticonos, mi recorrido por el espacio virtual era demasiado reciente. No quise arriesgarme a estropear aquello tan agradable que teníamos por si me equivocaba en mi interpretación de lo que estaba leyendo.


    --Sí. Ya sabes a lo que me refiero. Si alguna vez nos acostamos. No significará más que lo que debe significar.


    No me había equivocado. Por un momento Miceto me recordó tanto a Marco, la identificación fue tan vívida, tan intensa, que estuve a punto de cerrar la tapa del portátil. No porque me acababa de aclarar sin lugar a dudas cuáles habían sido sus intenciones al acudir, una vez tras otra, a tomar café conmigo, lo cual ya era grave de por sí, sino porque de antemano ya me estaba indicando que, pasara lo que pasara entre nosotros, aquello no importaría… como no le habían interesado a Marco tampoco nuestros diez años en común. Mi amor, mi pareja, me había soportado a su lado mientras le había resultado útil, cómoda, cuando creía que sacaba algún provecho de mí. Pero emocionalmente, así lo entendí tras mi ruptura, le había importado bien poco. Miceto había tenido el detalle de revelarme idéntica disposición por su parte antes de que las cosas fueran más lejos, no había aguardado a que transcurrieran diez años, no me hacía perder el tiempo.


    Lo más curioso del asunto era que aquella posibilidad, la de Miceto y yo como amantes, y por supuesto como pareja, como algo más que aquellos divertidos cafés que empezaban a convertirse en habituales, jamás se me había pasado por la imaginación siquiera. Pese a que, en su día, Isa me recomendara que me buscara como amante a quien cumpliera requisitos mínimos, y, sin duda, Miguel podría llegar a ellos de manera más que sobrada, no le había visto nunca de esa manera… Hacía poco que me había separado, pero, sobre todo, ¡hacía apenas una semana que nos conocíamos! Algo te he apuntado antes, Dania, acerca de mis problemas sexuales, pero, incluso de no haber existido inconvenientes en ese terreno por mi parte, dudo que un acercamiento físico tras apenas unos días, unos pocos cafés, con un hombre diferente al que había tenido a mi lado los últimos diez años y con quien me había imaginado envejecer hubiera sido para mí una opción.


    En la soledad de mi dormitorio, cómodamente sentada en mi cama y recostada sobre unas almohadas, el portátil abierto ante mí, acababa de recibir una invitación sexual de un casi desconocido que se encontraba en la otra parte de la ciudad. Una propuesta que incluía claramente sólo sexo y nada más. Un tipo de relación, si se quiere emplear esa palabra, como las que Marco me había expresado con toda claridad que eran las únicas que le interesaban, como las que iba a vivir a partir de entonces. Jamás pensé que también se me ofreciera a mí, que podríamos a llegar a ser iguales en eso. Sacudí, incrédula, la cabeza en sentido negativo, ante lo absurdo que se me antojaba aquello.


    --¡Miguel, por Diossss!--escribí rápidamente, intentando bromear aún, aunque confieso que mi corazón herido acababa de recibir un golpe que, por menos serio que el anterior, no dejaba, igualmente, de causar daño.--No hace ni un mes que me he separado. No me interesa ni una pareja ni un amante.


    Miguel tardó un poco en responder, segundos, un par de minutos casi, que mi alma aprovechó para construir a su alrededor un fuerte escudo protector que impidiera que, fuese lo que fuese lo que iba a venir ahora, me alcanzase de lleno y me derribase.


    --Me alegro de lo de no querer tener pareja--dijo, al fin, y sentí retumbar aquellas palabras contra mi protección recién creada, causando poco daño ya, pero llevando aún calor a mi rostro--. Pero llevas mucho más sin sexo, según me has comentado, o me ha parecido entender y, bueno, es evidente que nos gustamos, de modo que ocurrirá probablemente. Seguro. Pero no quiero que pienses que es algo serio, insisto.


    Mi turbación fue en aumento. Era cierto que en un momento dado, en uno de los cafés, la conversación había derivado hacia recuerdos más personales, se había perdido en senderos más íntimos y él había consultado de forma delicada, como solía Miguel abordar todos los asuntos más problemáticos, sobre la existencia de algún hombre, alguien en el plano físico… Y yo le había respondido que no había nada, que era él el primero a quien conocía tras mi separación y que, incluso, con mi pareja, hacía varios meses que la cuestión física había pasado no ya a un segundo plano, sino a un tercero o cuarto. Pero no había interpretado aquello como un acercamiento entre él y yo, un tanteo, como comprendí de repente que había sido, una consulta acerca de un posible competidor, sino un mero interés de amigo. Que lo sacara ahora a relucir me pareció una traición. O, peor aún, un error de apreciación mío tan terrible, que sabía que no me lo perdonaría. Yo le había estado confiando debilidades, humillaciones, intimidades, y él lo había traducido como insinuación, permiso para seguir un camino diferente, interés sexual. Su seguridad y confianza en que entre nosotros tendría lugar algo cuya posibilidad yo no había contemplado, la había, al parecer, provocado yo misma en mi ingenuidad.


    Lo peor de todo aquello, y quiero recalcártelo, Dania, pues explicará todo lo que viví después, fue descubrir que, como antes me había sucedido con Marco, estaba descubriendo a un nuevo Miguel, un hombre muy alejado además de aquel amigo dulce y sonriente que seguía retirando la silla para que pudiera sentarme. En su interior se ocultaba, agazapado, alguien más físico, peligroso, perturbador. Me había resultado muy agradable tomar café con él, charlar sobre mil cosas y reírme cuando acababa de pasarlo tan terriblemente mal, me había permitido asomarme poco a poco por el borde de mi pozo, decidido que tal vez pudiera confiar de nuevo… y acababa de descubrir que seguía sin interesar como persona, que aquí había otro hombre, uno más, que lo único que deseaba de mí era la satisfacción física que pudiera obtener. Empezaba a pensar que aquello no era sino costumbre masculina, y que, inocente de mí, hasta hacía muy poco no había logrado comprender cómo eran los hombres realmente.


    Resultaba irónico que Miceto intentara mantener a raya unas ilusiones que ni se habían iniciado. Yo le veía como posible amigo, como excelente oyente, conversador, y, de acuerdo, lo reconozco, querida Dania, tal vez le estaba utilizando como auxilio psicológico, pero no por ello estaba predispuesta a caer, agradecida, en sus brazos, en absoluto. No porque no fuera atractivo, que, a su manera, lo era, pero no encajaba en mi idea de lo deseable. Por desgracia, no dejaba de ser consciente de que se debía a que no se parecía para nada a Marco, el único hombre que creí poder desear jamás. Y, sin embargo, Marco… Sentí un leve pinchazo en el corazón.


    --Me sorprendes, Miguel--le dije a quien ya percibí que jamás podría, ni deseaba él tampoco, ser amigo--. Nunca pensé que pudieras tener interés en…--dudé, no sabía qué palabra usar-- …eso--escribí finalmente.--¿Y si no es algo serio, qué sería?--pregunté, sintiendo curiosidad sincera, queriendo desengañarme de una vez por todas.--¿Qué piensas que significaría? --. La respuesta, en esta ocasión, llegó veloz.


    --Algo divertido, por supuesto, jajaja--respondió y no pude ver nada divertido en ello--. Significaría el cumplimiento de un sueño. Llevo deseando acostarme contigo desde la primera vez que te vi. No sé por qué te sorprendes. Eres una mujer muy atractiva, y es normal que despiertes mi deseo.


     También mi contestación fue rápida, casi sin pensar.


    --¡¡¡No hablas en serio!! ¡¡Pero si apenas me conocías!! Además debía de tener un aspecto horrible, insomne, sin arreglar…Dudé. No sabía cómo continuar. De algún modo, quise compensar con Miceto lo que había hecho mal con Marco, no mostrarle que me había herido, dominar la situación yo, no permitirle retirarse en la satisfacción de resultar victorioso en un enfrentamiento. No habría enfrentamiento alguno. Trivializaría el asunto. --Pongámonos serios ahora--dije, al cabo de un momento.--¿Cómo te imaginas…? Ya sabes… ¿Qué sería… “esto”?

    


     Ese punto Miguel parecía tenerlo más que claro y no necesitaba reflexionar, tal vez porque lo tenía más que decidido ya, también, quizá, desde el momento en el que me conoció. ¿O incluso antes? De nuevo rapidez en la respuesta.


    --Estabas encantadora, que lo sepas. ¡Y ya te lo recomendó tu amiga! Necesitas un amante. O al menos a alguien que te borre de la mente esa imagen mental, esos recuerdos que has acumulado durante años y que ahora te impiden ser feliz. Seguro que interpretas en tu mente las mismas escenas sustituyendo a la protagonista femenina, ¿a que sí? Necesitas nuevos recuerdos, nuevas escenas, nuevos momentos. Yo estoy dispuesto a ofrecértelos. Me gustas. Y soy cariñoso, ¿eh?


     Me arrepentí igualmente de haberle contado parte de mi conversación con Isa, haberle revelado los motivos reales de mi presencia en AmorHoy, de cada uno de los cafés, de haberle conocido siquiera. Incluso de haberle hecho caso a Isa. Aunque no dejaba de tener razón en aquello de mi reinterpretación de las escenas. Lamentablemente era cierto, Dania, te confieso que lo hacía. Y cada noche. Cuando cerraba los ojos, en la soledad de mi cama, un momento aterrador que, hiciera lo que hiciera durante el día, por desgracia, llegaba siempre, pensaba en Marco con una nueva mujer.


    Reflexioné unos segundos, y después escribí.


    --¿Y luego qué? --pregunté. Y comprende todo lo que abarcaba esa pregunta, Dania, de qué emociones estaba compuesta: soledad absoluta, vacío, desengaño, resignación incluso.


    --Y luego tú tendrías recuerdos nuevos y yo también y habríamos compartido un momento agradable. O varios momentos. Las mujeres siempre le dais demasiada importancia a esas cosas. Relájate. Déjate ir.


     No sé de dónde salió la nueva Ana que apareció entonces, o tal vez no era sino la Ana antigua, resistiéndose de nuevo a dar por perdido lo que pensaba que tenía, que había conseguido. Comencé a escribir con un teclear furioso y nuestros mensajes se sucedieron casi sin descanso.


    --¿Y ya está?


    --¿Cómo que ya está? Como si fuera poco el placer de compartir nuestros cuerpos…


    --Seriedad por favor. ¿Nos acostamos y a otra cosa?


    --Hombre, tanto como a otra cosa… No tenemos por qué dejar de vernos. Pero sin compromiso.


     Una desagradable sospecha cruzó por mi mente, se instaló en ella, controló todo mi pensamiento. Un detalle adicional a todo aquello que ahora necesitaba saber de forma perentoria.


    --Por curiosidad… ¿Esta misma propuesta de compartir placeres se la estás haciendo a alguien más ahora mismo?


     Noté a Miguel dudar. Parecía menos seguro ahora. De algún modo hasta yo, en mi enfado, comprendí que la respuesta le podía resultar compleja, pues si era positiva, podía perder todas las posibilidades que creía tener conmigo, mientras que una negativa contenía de algún modo, al menos de forma parcial, una contradicción a lo que acababa de exigirme tan tajantemente, la falta de compromiso.


    --No voy a responder a eso. Sin compromiso es sin compromiso. Comprenderás que eso significa que no tengo por qué, que no debo tampoco darte explicaciones de mi vida sexual, es, precisamente, a lo que me refería anteriormente. Somos dos personas libres que deciden, puntualmente, o más habitualmente, según nos apetezca, compartirse. Creo que nos beneficiaremos mutuamente. Nada más. Quizá haya alguien, quizá no, pero sólo lo sabré yo. Tampoco yo te pregunto a ti.


     Noté que mis últimas preguntas le habían puesto nervioso. Miguel había comenzado a abusar de los adverbios acabados enmente, costumbre suya que había constatado en nuestros pocos cafés como señal de que su habitual calma cedía a una leve agitación y, sin saber por qué, aquello me tranquilizó, me satisfizo incluso. Me proporcionó la confianza de que, de algún modo, en esta ocasión era yo quien controlaba la situación y no él. Yo podía decidir, no se me imponía nada. Miguel deseaba algo, a mí, y me estaba indicando el precio que estaba dispuesto a pagar por ello. Bien pobre, según me pareció. Pero de mí dependía lo que ocurriera. No tenía que resignarme a que mi vida transcurriera por los derroteros que me marcaran otros. En este caso, la parte débil, la parte expectante, podía ser Miguel.


    Comprendí que había acertado cuando al poco tiempo y tras carecer de mi respuesta llegó un nuevo mensaje suyo.


    --¿Te has enfadado?--preguntó.


    --No --respondí, y era sincera. Miguel, repentinamente, había dejado de importarme. Su planteamiento me parecía aberrante, pero podía convertir todo aquello en algo que me beneficiara, me resultara útil a mi misma.


    Perdona, tengo que pensar escribí, rápidamente, y corté la conversación, sin despedirme. Porque, efectivamente, era, en aquellos momentos, lo que más necesitaba.
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    Día treinta y dos


    


    La que iba a ser nuestra quinta cita tendría un significado muy diferente para cada uno de nosotros. Él la había solicitado insistentemente creo que para comprobar si yo aún seguía enfadada, pese a que le había asegurado, por escuetos mensajes de móvil, que no era así. Sin duda pretendía evaluar si todavía le quedaban algunas opciones conmigo para así decidir si debía o no seguir asistiendo a esos encuentros nuestros que siempre se componían principalmente de charla y café con tostada.


    Yo había aceptado verle para algo más que café tal vez, aunque eso él aún no lo sabía, en el trigésimo segundo día después de mi soltería, plazo que, según me constaba, en épocas medievales era el mínimo indispensable antes de casar a viudas o de entregar a mujeres que habían pertenecido a un hombre a otro distinto. En el caso de ellas, servía para poder predecir con seguridad responsables de posibles paternidades. En el mío, en el que un embarazo era totalmente imposible, se trataba de una cuestión moral.


    Había decidido aceptar lo que había comprendido era una más que torpe propuesta de Miceto y entregarme a él aquella misma mañana. Por supuesto, no se trataba de un acto irreflexivo, pues, como había leído una vez en alguna parte, y coincidía en ello, en una mujer nunca lo es. Las mujeres no improvisan sus encuentros sexuales, sino que los preparan cuidadosamente, se depilan, perfuman, escogen la ropa interior, atienden a todos los detalles, preocupándose por qué las favorecerá más, qué las presentará bajo una luz menos cruel, sobre todo, cuando, como yo, han alcanzado ya cierta edad. Ellos, ajenos a todo ese ritual de apareamiento iniciado horas antes en otro lugar, se limitan a guardar un par de preservativos en la cartera, por si acaso, y salen de su casa como si se tratase de un día cualquiera.


    Estaba segura de que en el caso de Miceto, salvo por lo de los preservativos, donde tenía mis dudas, así era.


    Le había citado cerca de mi casa en esta ocasión, con intención de recogerlo del lugar de encuentro y proponer un café mucho más aromático de mi flamante cafetera de cápsulas, decidiendo sobre la marcha, una vez situándolo en un entorno tan privado, y comprobando cómo me sentía yo, si aquella invasión de mi intimidad permitiría también otra infinitamente más importante. Por supuesto, estaba nerviosa, y mucho.


    Porque, Dania, te sorprenderá, pero yo me había planteado aquella opción no por haber descubierto un repentino e irresistible atractivo en Miceto, por supuesto que no, seguía pensando exactamente igual que en el capítulo anterior, me sentía desengañada, decepcionada, triste incluso, ahora que un nuevo hombre me había fallado, sino porque no dejaba de repetirme aquellas palabras suyas en las que me había señalado tan certeramente su convencimiento de que revivía una y otra vez escenas mías en el plano íntimo, sustituyendo a la protagonista femenina habitual por otra. Pues sí, como ya te he apuntado antes, así era.


    Conocía a la perfección las costumbres de Marco, sus deseos, sus movimientos, sus posturas, sus placeres, la expresión de su rostro, las palabras que solía emplear, y era demasiado fácil recrear, al meterme en la cama, sola, mientras que a él le imaginaba acompañado, todo aquello de nuevo en mi mente, cada ritmo, cada suspiro, cada satisfacción. Lo verdaderamente complicado, te lo aseguro, era anular aquellas imágenes, que regresaban a mí una y otra vez por mucho que intentara ahuyentarlas. Te parecerá absurdo, pero, por muy inapropiadas, desagradables e incómodas que me imaginara las escenas que estaba a punto de permitir, estimé que quizá aquello funcionara, sí, para acelerar el proceso del olvido. O tal vez no. No estaba segura. Pensé, y quizá lo estimes una reflexión extraña en alguien como yo, que merecía la pena arriesgarme. Muy poco me pareció que era lo que tenía que perder. Sentirme de nuevo deseada, necesitada sexualmente por alguien tal vez me beneficiara. Utilizaría a Miguel sin reparos, sin sentir culpabilidad alguna por ello, pues me constaba que era lo que él tenía pensado hacer conmigo.


    Creo que no he de explicarte ahora que mi decisión de, llegado el caso, entregarme a un hombre nuevo, un encuentro sexual con alguien distinto a Marco por primera vez después de diez años no me resultaba nada fácil. Al margen de su función erradicadora de recuerdos dañinos, poco más me esperaba de aquello. No buscaba mi propio placer, y en realidad me resultaba indiferente el de Miguel que, con aquella propuesta para mí inesperada, para él de lo más natural, había acabado con el incipiente afecto que estaba comenzando a sentir.


    Vuelvo a recordarte algo en lo que debo insistir, y que lo condicionaba todo en aquellos momentos: yo hacía tiempo que había dejado de experimentar deseo, y, de hecho, a veces me planteaba si no había sido yo quien, de algún modo, había provocado la traición de Marco. Nuestra última relación sexual databa de más de tres meses atrás, yo había aceptado encantada la ausencia y Marco tampoco había insinuado ningún interés en todo ese tiempo. Me preocupaba ahora que las cremas que tenía preparadas en el baño para aplicármelas, llegado el caso, fuesen insuficientes para consumar lo que Miguel deseaba, pero fuese como fuese, si es que se llegaba a ese punto, estaba segura de que lo poco sucedido entre nosotros en el plano íntimo podría sustituir las escenas pornográficas que invadían mi mente cada noche en las últimas semanas. Ansiaba hallar una paz mental, no una satisfacción física. Y confiaba en lograr encontrarla.


    Salí a buscar a Miguel a la esquina en la que le había citado, puntualmente a las 9 de la mañana de un día en el que yo no iría a trabajar, para encontrarme con que no estaba allí. Sentía los latidos de mi corazón retumbar fuertemente en mi cráneo, y no sabía cómo preparar las palabras adecuadas para atraerle hacia mi casa sin desmayarme allí mismo. En ese momento sonó mi móvil.


    --¿Ana?


    --¿Dónde estás? ¿Tarde de nuevo?--pregunté, intentando dotar mi voz del tono acostumbrado.


    --No… he llegado muy temprano, y, como no estabas, he entrado ya en un café que he visto cerca… mira, en la misma esquina, el primero, estoy dentro. ¿Te acercas? Ya he pedido.


    Tanta planificación se había ido al traste, pues cuando llegué al café y vi allí a Miguel cómodamente instalado, y con un vaso humeante ante sí, comprendí que no era el momento de mencionar mi nueva cafetera. Me senté, y él me sonrió, con ese aire tímido suyo, observándome, creo que intentando evaluar si estaba o no enfadada. Mi actitud reservada, producto de la inquietud que me producía mi decisión de aceptarle, quizá, como sustituto de Marco, debió de convencerle de que así era, pues fue más amable aún que de costumbre.


    Le inspeccioné disimuladamente, pero con ojo crítico. Decididamente, no me resultaba atractivo. De figura robusta, rostro demasiado cuadrado, cuello corto, ojos muy juntos, labios finos, no era mi ideal de hombre en absoluto. Bajé la mirada hacia sus manos, de dedos finos y elegantes, e intenté imaginármelos sobre mi cuerpo, lo cual, para mi sorpresa, me causó un leve estremecimiento.


    --¿Tienes frío?--preguntó Miguel--. No me extraña. Con ese vestido…--comentó admirando apreciativamente mi vestimenta, pues, como te dije, Dania, mi posible rendición física estaba más que cuidadosamente planificada. Llevaba un vestido veraniego, ligero, inapropiado ya para aquellos días finales de septiembre, una pizca excesivamente corto, pero de un estampado alegre y favorecedor, y, sobre todo, llegado el caso, fácil de quitar.


    --Nnno…bueno, un poco, sí--confesé, para enmascarar mi nerviosismo, y Miguel sonrió ante mi evidente confusión, confiando ya en que le perdonaría.


    Me pidió un café, me habló de mil cosas a las que yo respondí con monosílabos y soslayó en todo momento los temas peligrosos. En nada se mencionó nuestro intercambio escrito de apenas unos días atrás. Miguel parecía estar cómodo, tranquilo, apacible, es decir, como siempre, supuestamente disfrutando de una amigable charla con una chica encantadora, como solía decir de mí, sin pensar en nada más.


    Sólo que yo sabía ahora que en su mente sí que había más, mucho más. Y, aunque él lo ignorara, también en la mía. Por unos instantes se me antojó casi cómica aquella situación, los dos dedicados a charla intrascendente, pero ambos con imágenes mucho más lujuriosas en mente, fingiendo ambos una normalidad que ya no existía.


    Noté, de repente, que Miguel me miraba, curioso, esperando respuesta, y comprendí que acababa de preguntarme algo. En esta ocasión había sido yo quien se había permitido desconectar de su conversación, pero por completo. Me ruboricé. Tomé aire, hice un esfuerzo por hablar, mientras él esperaba pacientemente, sin duda anticipando la solución a lo que acaba de inquirir, sin imaginar siquiera la lucha que estaba desarrollándose en aquellos momentos en mi interior.


    --¿Y si tomamos un segundo café en mi casa?--pregunté, al fin, sin atreverme a mirarle casi. Una rápida ojeada me reveló la sorpresa en su rostro, la profundización de su sonrisa, que, de repente, se volvió resplandeciente y divertida, hubo un atisbo de relampagueo en sus ojos. En aquel momento ganó mil veces en atractivo, he de reconocerlo. No pude evitar pensar si era lo mismo que había visto en Marco su nueva chica.


    --Por supuesto. Pago ahora mismoaprobó Miguel, y, sabiendo sin duda que era capaz de arrepentirme inmediatamente de lo propuesto con tanto esfuerzo, se levantó, y acercó al camarero, mientras yo le veía caminar aquellos escasos pasos, intentando aprenderme cada movimiento de su cuerpo, tratando de perder el miedo de lo que, irremediablemente, se avecinaba. No había vuelta atrás y no existía opción a la duda, el segundo café sólo podía derivar en una única cosa.


    Miguel vino a recogerme a la mesa, aguardó a que me pusiera torpemente en pie, no dijo ni una sola palabra, y caminó apaciblemente a mi lado, sin hablar, mientras recorríamos los escasos metros hasta mi casa, en mi mente bullendo mil pensamientos. Creo que si hubiera dicho algo, de algún modo yo habría encontrado las fuerzas necesarias para alejarlo de mí. Él lo debió de intuir de algún modo, y por eso guardó silencio. Me turbaba aquella presencia física masculina a mi lado que nunca había sentido tan intensa como entonces, como si emanara un olor, una intensidad diferente a la habitual. Nunca antes Miguel me había parecido tan corpóreo, y no me atrevía imaginar todo lo que pronto aquel cuerpo en el que nunca había reparado especialmente habría de significar para mí.


    Llegamos. Abrí la puerta con dificultad y entramos. La casa estaba ordenada, por supuesto, y dudé cuáles debían de ser las acciones a emprender a continuación. ¿Debía mostrarle la disposición de habitaciones y muebles en mi hogar, o aquello era demasiado personal para un encuentro íntimo, pero no comprometedor? ¿Invitarle a sentarse en el sofá para continuar charlando de forma amistosa o pasar directamente a la acción? ¿Y qué acción? ¿Cómo? Recordé la excusa con la que le había traído hasta allí y me volví hacia él.


    --¿Te preparo un café, entonces…?--pregunté, en tono de duda, perdiendo fuerza mi convicción a cada palabra que salía de mi boca.


    --Luego--dijo él, con voz levemente ronca, extendió los brazos y me atrajo hacia sí. Aún le pude ver sonreír antes de que me besara.


    Aquel beso, Dania, fue una sorpresa. Y una novedad. Hacía mucho que no me besaban, mucho más de lo que puedas imaginar, pues Marco jamás solía hacerlo, ni siquiera en los momentos que precedían a nuestra intimidad. Lo consideraba un preliminar absurdo, una pérdida de tiempo, una dilación innecesaria de algo mucho más importante. Mentiría si te dijera que sentí escalofríos, intensos estremecimientos y que el mundo comenzó a dar vueltas a mi alrededor, pues no fue así, pero me permití agradecer el contacto de aquellos labios suaves, como era siempre todo él, ligeramente fríos y con sabor a café, a los que no parecía importarles perderse, todo el tiempo que fuese necesario, sin límite, en los míos. Sus manos me sostenían fuertemente, cruzadas en mi espalda, pero permanecían allí, quietas, sin errar hacia otros lugares. Aquella introducción tuvo el poder de calmarme. No me recordó a nada que hubiera vivido en los últimos diez años, y, por tanto, no hubo posibilidad de cotejar con recuerdos. Esto, lo que estaba sucediendo allí y entonces, era nuevo, y, aunque carecía de componente emotivo, comencé a comprender que quizá podría ser interesante explorarlo. Vivirlo, sin más.


    Tras unos instantes de aturdimiento, mis labios intentaron acoplarse torpemente a los suyos, y, aunque desde hoy comprendo que aquello no fue, ni mucho menos, perfecto, supimos encontrar una manera más o menos adecuada de hacerlo.


    --¿Dónde tienes el dormitorio?--me susurró él, el rostro enrojecido, tras un tiempo que no supe calcular, su aliento en mi mejilla, y yo señalé, muda y sin dejar de intentar interiorizar reflexivamente, grabar en mi memoria lo que estaba ocurriendo, la dirección que debía tomar. Se separó de mí y me cedió el paso, permitiendo que yo avanzara primero, recomponiéndose y tranquilizándose y yo ascendí los dos tramos de escaleras que separaban salón de dormitorio, mucho menos nerviosa que sólo pocos minutos atrás.


    Si he de definir lo que sentí en aquellos momentos, te diría que curiosidad, casi científica. Estaba a punto de serle infiel, pues así lo consideraba yo aún, a mi Marco, el que había sido y seguía siendo en cierto modo todavía, el amor de mi vida, con un hombre por el que no sentía ni atracción, ni ya afecto, y, aunque intentaba acallar un cierto resquemor y una vocecita interior que me decía que me estaba equivocando, que debía parar aquello y no permitir que fuera más allá, otra parte de mí, un lado frío y calculador recién descubierto que me dominaba por completo ahora, no perdía de vista a Miguel, quien había comenzado a desnudarse lenta, parsimoniosamente, doblando con cuidado la ropa que se quitaba, y dejándola sobre la silla que había junto a mi cama, colocando los zapatos ordenadamente alineados debajo. Actuaba como si estuviese solo en aquella habitación, sin tenerme en cuenta a mí para nada, aparentemente reflexionando, la vista fija en el suelo, y hubiera dado cualquier cosa por averiguar sus pensamientos en aquellos momentos.


    Sin imitarle, sin moverme siquiera, con mi vestidito veraniego firme en su lugar, le observaba, advirtiendo con curiosidad cada aspecto de aquel cuerpo que, poco a poco, se me revelaba.


    Las comparaciones resultaron inevitables. Marco era tremendamente velludo, Miguel más bien lampiño. Recordaba, sobre todo, las rodillas de Marco, huesudas, cruzadas por la fea cicatriz que le había reportado una caída de la bicicleta cuando era niño, las de Miguel en cambio estaban limpias, sin marcas, perfectas. Cuando desapareció la camisa y se me mostró el pecho desnudo, se me antojó extraña aquella figura que tenía ante mí, invasora, ajena, levemente peligrosa, pero no aparté la vista, ni siquiera, cuando tras un leve titubeo Miguel enganchó los pulgares en los bordes de su ropa interior y se desprendió de la última prenda.


    Estaba visiblemente excitado y, extrañamente, no me incomodó en absoluto la contemplación de su parte más íntima, que mi mirada atrapó con descaro. Miguel alzó la vista, enredándose sus ojos, más oscuros de lo habitual ahora, con los míos, sonrió, con lo que me pareció cierta satisfacción, y se me acercó despacio para despojarme de mi vestido.


    Le dejé hacer. Si había que pasar por aquello, lo mejor era que fuera rápido e indoloro, acabara cuanto antes, aunque no debía olvidar absorber el mayor número de imágenes posibles, pues ese era el principal objetivo de todo aquello.


    También los olores eran diferentes. Marco olía a jabón aséptico, calor corporal y enjuague bucal, Miguel desprendía un leve aroma a loción de afeitar cuya marca no supe identificar.


    --¿Qué…?--comencé a preguntar, pero Miguel selló mis labios con el índice, extendió un brazo para mantenerme a cierta distancia, y recorrió con un par de dedos exploradores mi barbilla, la línea de mi cuello, de mis brazos, posando la vista donde poco antes se había detenido la mano. Yo aún llevaba puesta la ropa interior cuando me empujó suavemente hacia atrás, indicándome con ello que deseaba que me recostara en la cama. Obedecí, títere de sus acciones en aquel momento, y soy consciente de que tuvo muchísima paciencia conmigo, pues apenas participé en lo que estaba sucediendo en aquellos primeros instantes.


    Se tumbó a mi lado, no tan próximo como para que sus ojos no pudieran buscar señales en los míos, pero sí lo suficiente como para que notara el leve y húmedo roce de su excitación contra mi vientre. No sé en qué tendría ocupada su mente él, si es que llegó a pensar en algo, pero yo no dejaba de repetirme una y otra vez que allí, en mi cama, aquella que era sólo mía, que sólo había ocupado yo, había alguien desconocido, alguien que no era Marco, un cuerpo que ignoraba cómo funcionaba, un tacto desacostumbrado sobre mi pecho, unos labios extraños probando mi vientre, unos dedos hábiles que hacían desaparecer mi ropa interior con suma delicadeza. Alargué mis manos, ambas, y las sumergí en aquel pelo arenoso, espeso, que no me asombró encontrar tan suave como siempre había sido la voz de su propietario y me atreví a aventurarme a comprobar cómo era el tacto de la piel de aquellos hombros anchos que empezaban a cernirse sobre mí, rodear esa espalda que encontré agradablemente firme. Quise bajar a explorar también otros territorios, permitirme recordar los elementos que más necesitaba sustituir, consciente vagamente de que mi nuevo amante se había separado un poco. Oí que en alguna parte se estaba rasgando el envoltorio de un preservativo, y ya no hubo tiempo, pues, con un quejido casi torturado, Miguel me penetró.


    Me sumergí en la consciencia de aquella sensación, analizándola. Sorprendentemente, me había encontrado más que preparada, olvidadas estaban cremas y otros afeites auxiliares, aquella nueva herramienta de placer, como solía llamarla Marco, resbaló hacia mi interior con facilidad, como si el lugar no le resultara extraño y me asombró comprobar el despertar, intenso y eléctrico, de mi propio deseo. Miguel comenzó a moverse, con lentitud, y yo me estremecí levemente ante las impresiones que comenzaba a identificar y que creía perdidas hacía tiempo, arqueé la espalda, sonreí, con íntima felicidad, y mi compañero, al advertir aquella expresión mía de placer, hundió su cabeza en el hueco de mi clavícula, y, con un gemido prolongado, se dejó ir.


    Acaricié aquella espalda, aquel cuerpo ahora inerte cuyo peso no me resultaba en absoluto molesto, durante lo que me parecieron horas, pero no llegó ni a pocos minutos. Notaba el golpeteo furioso de su corazón sobre mi pecho, su respiración profunda, el sudor de su cuerpo que se mezclaba con el mío, mis piernas entreabiertas cruzadas con las suyas. Al poco, Miguel alzó la cabeza, se separó de mí, liberó miembros entrelazados con cierto esfuerzo y, sin mirarme, sin hablar, se dirigió al baño.


    Quizá en otro momento aquel modo de alejarse, de dar por finalizado un encuentro en el que se habían compartido intimidades, o, tal vez únicamente acoplado partes íntimas, me hubiera molestado, pero no fue así. Oía a Miguel haciendo ruidos en el baño, cuya puerta permanecía entreabierta, abrir grifos, accionar cisternas, mientras mi mente no cesaba de rebobinar y volver a reproducir la breve película que acababa de vivir. Todo aquello que había visto, olido, saboreado, y, sobre todo, cada contacto que había percibido. Tal como yo había anticipado, Miguel no me había proporcionado ninguna satisfacción física, pero, sorprendentemente, no debido a mi falta de deseo por él, sino a la premura con la que había ocurrido todo, a los escasos minutos que había ocupado aquel acto, en el que, cuando me descubrí con estupor físicamente preparada, por su parte ya había terminado todo. Reviví la sensación que suscitó en mí el momento de la penetración, tan distinta también a todo lo habido con Marco y comprendí que, de haber durado aquella íntima fricción sólo unos instantes más, tal vez…


    Miguel regresó al dormitorio, interrumpiendo mis reflexiones. Me miró, sus ojos ya desprovistos del brillo luminoso que antes los había hecho parecer distintos y más atractivos, dudó, y se acercó a mí. Yo no me había movido de la postura en la que él me había dejado, los brazos extendidos, las piernas levemente abiertas, mostrando con una seguridad recién hallada de forma abierta mi desnudez, y él apoyó una rodilla en la cama, se deslizó pesadamente hasta quedar, de nuevo, tumbado a mi lado, me rodeó con sus brazos, me acercó a él con un gesto que casi podría confundirse con cariño y me plantó un beso fugaz en el nacimiento del pelo.


    --Lo siento--murmuró, en tono de disculpa, haciendo patente su arrepentimiento--. Normalmente no soy tan rápido--se excusó--. Pero no me esperaba… Yo… Tú...--enmudeció.


    Sonreí para mis adentros. Se sentía culpable y aquello me gustó.


    --No te preocupes--le tranquilicé. Porque, aunque desde la perspectiva de Miguel, nuestra primera vez, mi primera vez después de Marco, había resultado un fracaso, y, en cierto modo, desde el punto de vista físico, podía parecerlo, para mí había significado algo importante, una revelación. Sentía deseos. Podía volver a experimentar placeres, lo había notado, incluso el cuerpo poco atrayente de Miguel podía hacer reaccionar al mío. Aquello aún me tenía aturdida, desconcertada. ¿Y mi menopausia precoz…? ¿Mi temor a no estar lista, mis incapacidades físicas? Una esperanza había nacido en mí, un inexplicable contento.


    Miguel me sostuvo de aquella manera un rato, proporcionándome calor, cubriendo mi cuello de besos fugaces, acunándome como pretendiendo consolarme, o perdonarse él, no lo sé, y advertí que aquel cuerpo que en un principio me había parecido un mero vehículo para olvidar me estaba llevando a despertar algo que no había estimado dormido, sino muerto ya. Reaccioné yo también, correspondí a sus caricias con decisión, recorriendo su barbilla, perfectamente rasurada, con dedos primero y labios después, me detuve un poco en la comisura de su boca, entremezclé nuestros alientos, subí hasta el lóbulo de su oreja. Entrelacé mis piernas con las suyas y decidí dejar de esperar a que me sirvieran y pasar a la acción.


    Rodeé sus nalgas con ambas manos, con fuerza, tomando posesión de ellas y noté cómo cesaba por su parte toda actividad, esperando, con curiosidad tal vez, qué sucedería a continuación. Titubeé e intenté bajar hasta su cintura, pero él me lo impidió, me miró de nuevo, y acto seguido me besó, interminablemente, con más intensidad que dulzura ahora. Al poco tiempo percibí que aquel era todo el estímulo oral que Miguel necesitaba para estar preparado y, por otra parte, entendí también que la certeza de su disposición era más que suficiente para la mía. Sentía mi cuerpo ansioso, expectante, tenso, mis manos le acariciaron levemente, con cuidado, donde necesitaba ser tocado y le noté ardiente, preguntándome con curiosidad cómo me percibiría él a mí.


    --Date la vuelta--susurró, y obedecí, ignorante de qué me esperaba, pero dispuesta a realizar nuevas comprobaciones. Quedé mirando hacia la pared, sintiendo nuevo rasgar de papel a mis espaldas, y me estremecí pensando en lo que me aguardaba, para notar poco después a Miguel abrazándose a mí desde atrás, sus manos trazando leves y suaves círculos en torno a mis pechos, tan tensos como el resto de mis lugares más íntimos. Gemí, reconozco que exagerando un poco la ansiedad que sentía, pretendiendo estimularle con ello, y así fue aquel el momento que él aprovechó para, mientras una mano se aferraba a mi pecho, ayudarse con la otra para entrar en mí.


    Tampoco en esta ocasión, y me tensé un poco mientras averiguaba cómo sería el momento, halló obstáculo alguno. Me relajé, suspiré, gemí con más intensidad, animándole y mostrándole mi satisfacción. En esta ocasión el ritmo fue más acompasado, primero, para cambiar a rápido e imparable, después. Participé de él, grité, de forma desinhibida, me aferré como pude a mi compañero, me retorcí para permitirle hundirse más en mí, y, aunque aquello no duró, en el tiempo, mucho más que la vez anterior, el deseo acumulado ayudó y experimenté sensaciones que había creído perdidas para siempre. No pretendo engañarte, querida Dania, no fue un orgasmo sublime, magnífico, inolvidable, ni perdí el sentido, pero resultó agradable, lo suficientemente intenso y satisfactorio. Sentí gritar a Miguel y después estremecerse violentamente a mis espaldas, y su respiración detenerse por un momento, para después explotar en mi oído. Cubrí su mano, la palma ancha que aún rodeaba mi pecho, con la mía, y, en esa postura, exhaustos, feliz él y también yo, aunque por motivos muy distintos ambos, dormitamos durante un rato.


    Extraños son los movimientos, Dania, de la separación, tras unos instantes como los que te acabo de describir. Desaparecido el impulso físico que guía los cuerpos de forma casi automática, imparable, ambos nos volvimos conscientes de repente de nuestra propia desnudez y me pregunté, entre divertida y abochornada, si no era ésta también la vergüenza que se nos indica experimentada por Adán y Eva en el paraíso tras la caída en el pecado. Nos vestimos sin mirarnos, rápidamente yo, más despacio él, hablamos lo imprescindible, ayudándome Miguel a encontrar prendas íntimas que ignoraba a dónde habían ido a parar, y, una vez con aspecto decente, me miró con ojos cansados, dudando qué debía hacer o decir, visiblemente desconcertado, aturdido aún por lo que acababa de suceder. Le sonreí, revolví con cariño su pelo, cuyo tacto seguía agradándome, le besé con suavidad, brillante mi mirada tras los placeres, el físico y el otro, que él ignoraba.


    --¿Quieres un café ahora?--le ofrecí.


    Miguel hizo un gesto de negación con la cabeza.


    No… Será mejor que me vaya… Es tarde… tengo cosas que hacer, espero que no te importepreguntó consultándome con la mirada, tímido casi, inseguro. Se habían intercambiado los papeles. Ahora era él el que ignoraba cómo actuar, qué decir. Finalizado lo que había acudido a hacer, se encontraba en mi terreno, tierra hostil, y necesitaba, cuanto antes, desaparecer de allí. Se esforzaba por no evidenciarlo sin conseguirlo del todo.


    --Para nada--le dije, con la calma que, verdaderamente, sentía--. Te acompaño hasta la puerta.


    Así lo hice. Le despedí con un beso que poseía el grado justo de intimidad, sin pasión pero sin negar la confianza, nos sonreímos distraídos, cada cual pensando ya en lo suyo, intercambiamos algunas pocas palabras de cortesía que no recuerdo, y se marchó. Cerré la puerta a sus espaldas, sin detenerme a contemplar cómo se alejaba, subí al dormitorio, accioné el mando de la ducha, y, mientras quitaba las sábanas y dejaba la cama tan desnuda como yo lo había estado sólo poco antes, acerqué mi mano hacia el teléfono móvil que descansaba sobre la mesita de noche, busqué a Miguel Cebrián Torres en la agenda y lo eliminé.

  


  


  


  
    9


    Día treinta y dos


    


    Poco después de lo ocurrido en el capítulo anterior se inicia éste, Dania, pues aún quedan más cosas importantes por contar. Tras la ducha y un café que me permití disfrutar a lentos sorbos aún envuelta en una esponjosa toalla, sin saber muy bien con qué tipo de ropa era apropiado cubrir mi cuerpo, necesitaba perentoriamente, como si me fuera la vida en ello, hacer una llamada. En esta ocasión me atendieron rápido.


    --Despacho de Antonio López--se oyó un enunciado monótono al otro lado, una voz femenina acostumbrada a repetir aquella coletilla una y otra vez.


    --Ya está hecho--le dije, sin presentarme.


    Silencio breve en la línea, que fue interrumpido por una voz distraída.


    --¿Ana? Ah, hola… No te había reconocido, así, de pronto. No esperaba llamada tuya a esta hora de la mañana…Tienes la voz rara. ¿Todo bien? ¿A qué te refieres con todo hecho?


    --He seguido tu consejo.


    Me pareció sentir a Isa sonreír y, efectivamente, la oí soltar una leve risita.


    --¿Ah sí? ¿Me has hecho caso? ¿Te has apuntado a AmorHoy? Ya verás como te gusta y…


    Me gustaba de Isa, entre otras muchas, muchísimas cosas, que, a diferencia de Marco, si la llamaba al trabajo, aunque pensase que el motivo era alguna estupidez intrascendente que podría haber esperado a otro momento, en el que la encontrara menos ocupada, siempre me atendía con amabilidad y cariño, jamás se alteraba conmigo. La interrumpí.


    --Sí, también, hace algunos días ya, pero no te habría llamado a estas horas para eso. Me refería a lo del amante. Ya ha sucedido. Acaba de salir ahora mismo de mi casa.


    Isa enmudeció. Tosió después violentamente, como si se hubiera atragantado con algo, y al poco escuché su voz atropellada al otro lado de la línea.


    --¡Espérame un momento!--me ordenó, aceleradamente--. ¡Ahora mismo te llamo!--Y colgó.


    No había transcurrido ni un minuto antes de que volviera a tenerla al teléfono.


    --Acabo de decirle a mi jefe que ha surgido una emergencia familiar importante --me anunció--. No se lo ha creído, pero no me importa, porque esto merece que se le dedique un tiempo. Cuenta, que me tienes sobre ascuas: ¿¡Cómo que tienes un amante!?


    Titubeé, sin saber cómo empezar.


    --Bueno, tal vez no exactamente un amante. Pero ha habido… Ha sido…


    Enmudecí.


    Al otro lado del hilo sonó la voz comprensiva de Isa.


    --¿Cómo te sientes? Eso es lo más importante de todo ahora. ¿Estás bien?--añadió con preocupación.


    Reflexioné. ¿Cómo me sentía? ¿Bien? No lo tenía claro. Cierto que feliz, en un primer instante. Relajada, tranquila. Desconcertada, más adelante, confusa, extraña. Vacía, ajena a mí misma, después, como si no me conociera, no supiera quién era esa que, apenas cubierta con una toalla, taza de café sobre la mesa, se aferrara ahora al teléfono, buscando en Isa… ¿qué? ¿Cómo me sentía? Perdida, dolida, triste, mal.


    Antes de que dijera nada, aún llena de dudas, mi amiga pareció interpretar correctamente mi silencio.


    --Escúchame, Ana--comenzó a hablar, en voz baja, muy baja, pero insistente, sin esperar ya a que me pronunciara--. Escúchame bien, ¿me oyes? No le has sido infiel a Marco, ¿de acuerdo? Recuerda eso. Tú no le has traicionado. Sea lo que sea lo que haya ocurrido, no le debes nada. Recuerda eso, ¿me haces ese favor?


    Se me saltaron las lágrimas al escucharla hablar, percibiendo el cariño que sentía por mí en el tono cálido empleado y asentí, aliviada por no tener que explicar… al advertir que había comprendido lo que ni yo misma sabía que me preocupaba antes de haberlo oído. Pero así era. Me sentía traidora, ruin. Hacía apenas un mes había sido feliz con Marco… O lo que por entonces me pareció que era la felicidad. Y ahora…


    --Sí, claro--logré articular entre dientes tan apretados que casi no dejaban traspasar las palabras, aunque no era en absoluto evidente para mí--. Es sólo que…


    Y no pude continuar, Dania, me rendí, liberé todas las emociones acumuladas en mi interior, me desprendí de ese escudo con el que me había cubierto desde que Miceto me había revelado sus intenciones para conmigo y rompí a llorar.


    Pasaron varios minutos en los que el llanto me sacudía, me estremecía, sin soltar el teléfono, buscando inconscientemente el apoyo de mi amiga que asistía, impotente, a aquella muestra de agonía desde la lejanía, intentando, con su voz comprensiva, infundirme ánimos. Cuando comenzaron a espaciarse hipidos y gemidos, cuando parecía que el ataque había cesado, o, al menos, remitido un poco, y me consideró capaz de escucharla de nuevo, de distinguir algo más que una voz y comprender el significado de las palabras, comenzó a hablarme con insistencia.


    --¡Ana! Sabes que si estuviera a tu lado ahora mismo te abrazaría, de modo que date por abrazada. Cógete algo, una almohada, un peluche, ¿no tienes algún peluche, por ahí? Y piensa que soy yo.


    Sonreí levemente enjugándome las lágrimas. Aquello sólo se le podía ocurrir a Isa.


    --¿Tienes o no tienes algún peluche, de esos inmensos, como tenemos todas en nuestro dormitorio, despacho, o donde sea?--insistió--. ¿Ese recuerdo imprescindible de nuestra niñez o parte infantil que nunca desaparece del todo?


    Sacudí la cabeza antes de darme cuenta de que mi amiga no podía verme, sólo oírme.


    --Nnno, no tengo ningún peluche--tartamudeé, sorbiéndome la nariz.


    --Pues algo que debemos remediar inmediatamente, desde luego. En su ausencia, agárrate a una almohada, o a lo que sea, algo esponjoso, abrazable, consolador. Imagíname, sé que tienes esa clase de imaginación…--Hizo una pausa-- ¿Ya?


    Obedeciendo sus órdenes, me acerqué uno de los cojines que había sobre la cama, incapaz de recurrir a la almohada, pues aún me parecía verla deformada por el cuerpo de Miguel. Asentí.


    --Ya--confirmé, y, a mi pesar, reí levemente con la voz cargada de pesar.


    --Muy bien--aprobó ella, satisfecha--. Pues ahora suénate la nariz que así apenas te entiendo, respira hondo primero, y, luego, cuéntame--me instruyó, bajando la voz a continuación--. ¿Te has sentido muy mal? ¿Ha sido muy difícil?


    --Entonces no--confesé, recordando de forma confusa y sin entrar en detalles la presencia de Miguel en mi dormitorio. Es ahora. Ahora cuando…--perdí la voz e Isa intervino rápidamente antes de que comenzara a llorar de nuevo.


    --Dime: ¿Cómo te has sentido? ¿Pensaste mucho en Marco?


    Reflexioné, esforzándome por ofrecerle a Isa una respuesta sincera, no exagerar mi malestar, analizar lo experimentado, como solíamos hacer siempre las dos con cualquier acontecimiento al que nos enfrentábamos.


    --No demasiado--admití, lentamente--. Era imposible no hacer comparaciones, pero…-- callé.


    --¿Y?--insistió Isa al cabo de un momento, al ver que yo no continuaba.


    Querida Dania, estaba buscando el modo de decírselo, y no lo encontraba. Aquel rato de intimidad con Miguel no había sido nada especial, y, en realidad, sí, pero, ¿cómo hacerle ver a mi amiga por qué? Más tranquila ahora, inspiré hondo, exhalé de nuevo el aire acumulado, e intenté hablar con mayor seguridad.


    --No ha sido nada extraordinariol--e expliqué, y me corregí inmediatamente, porque no era ese el adjetivo que debía emplear--. O, bueno, tal vez debería decir nada anormal…


    Me interrumpí de nuevo, pues precisamente no podía incluir lo ocurrido con Miguel dentro de lo que, hasta entonces, había constituido mi normalidad. Comencé de nuevo, de otra manera.


    --¡Isa!--exclamé, al fin, en un doloroso suspiro, en el que quedaba contenida toda mi frustración y que reveló, con mayor exactitud que las palabras, cómo me sentía--. ¿Por qué pienso que un hombre del que sé positivamente que no me ama me ha hecho el amor, mientras que alguien que supuestamente me quería jamás…? Quiero, decir que, nunca…


    No pude seguir. La angustia era tan palpable en mi tono de voz que por un momento Isa no supo qué decir.


    --Cabrón--masculló al fin, en tono neutro, objetivo, calificando con el adjetivo y no insultando, y me pregunté si no le faltaba razón.


    En la paz de mi soledad, ausente ya Miguel, refugiada en el salón que él no había pisado, inmaculado aún, no mancillado por impureza alguna, había repetido comparativamente escenas íntimas y, a mi pesar, tenía que conceder que lo que había sentido arriba pocos minutos atrás superaba con mucho lo que había experimentado jamás con Marco en el lecho. Y no se trataba de que mi cuerpo fuese incapaz de reaccionar, sino que, como ahora era dolorosamente consciente, nunca había recibido los estímulos adecuados. Si lo analizaba detenidamente, la técnica de Miguel no era nada fuera de lo común, quiero decir, Dania, que no se habían ensayado posturas y movimientos, que no me dedicó horas, no usó demasiado las manos, en realidad no había sucedido gran cosa al margen de una unión sexual relativamente rápida y anónima, en la que ni siquiera habíamos pronunciado palabras. Miguel no era el súmmum de los amantes, y, sin embargo, aquella vez la había disfrutado, no extraordinariamente, hasta el punto de recordar a Miguel con mirada soñadora el resto de mi vida, pero sí para calmar el ansia que había sabido despertar, y que, me daba cuenta, Marco no suscitaba en mí. Todo había parecido tan fácil, tan rápido, inmediato, instantáneo, sin que mi compañero se esforzara demasiado, y con Marco aquel asunto era siempre complicado, difícil, imposible. ¿Por qué? ¿Qué era diferente? Todo, Dania, todo.


    No, estás equivocada si piensas que se trataba de la rutina… O que era la novedad del cuerpo desconocido lo que había provocado mi excitación. Yo adoraba el físico de Marco tanto como indiferente me resultaba el de Miguel. Había amado mucho a Marco, y aún lo amaba parte de mí, pero nosotros nunca habíamos hecho el amor, ni compartimos afectos, o nos mostramos cariño en nuestras relaciones íntimas. El sexo era sexo y nada más, un ejercicio casi deportivo que servía para liberar tensiones, una necesidad física, una tensión que desaparece. El mismo Marco solía insistir en ello con frecuencia, y ya me advirtió la primera vez que nos relacionamos de esa manera que--Yo no hago el amor, yo follo--, y efectivamente, lo acababa de comprender, por mucho que me pesase y quisiera negarlo, así era. Miguel me había besado, una y otra vez, desconocedor de que mis labios se hallaban casi vírgenes del encuentro con otros, pues Marco jamás besaba. La mano de Miguel rodeando mi pecho era la única extremidad que se había posado allí en años, de modo que me sorprendió lo agradable que resultaba el tacto en aquel lugar de unos dedos masculinos. Con todo lo poco imaginativo que, tal vez, pudiera calificarse a Miguel, para amantes más ejercitados y expertos, era infinitamente superior a Marco, con quien el sexo era repetitivo, rutinario, y, lo peor de todo, ahora me daba cuenta, extremadamente insensible, frío, casi gélido, violento y agresivo.


    Ya desde el primer día con él me sentí fortaleza asaltada a la fuerza, derrotada, rendida. La rudeza del encuentro me sorprendió, imaginé que así debía de ser cómo los cavernícolas, las tribus germánicas o los mongoles tomaban a sus mujeres y me dije que, si ellas podían, probablemente, disfrutar del hecho, también lo haría yo, pues amaba a Marco con todo mi corazón y aquello era lo que más importaba. Había tenido algún amante anterior, Dania, sí, pero no había supuesto nada para mí, un par de historias fugaces, prescindibles, con jóvenes tan inexpertos como yo, que poco o nada me habían aportado y que no me permitían juzgar los contenidos de nuestras relaciones. Marco me parecía perfecto, quería continuar conmigo tanto como yo con él, decía disfrutar de mi cuerpo y pensé que si ese mismo ardor yo no lo sentía, ya llegaría con el tiempo, y nada malo había en fingir un poco de animación de más hasta que ese momento llegara.


    Tal vez haya de explicarte ahora por qué, porque yo misma no lo había comprendido hasta aquella mañana con Miguel. En el momento de la intimidad, Marco no siempre se desnudaba, tampoco esperaba que me desvistiera yo, ignoraba la parte superior de mi cuerpo, liberaba lo indispensable, y, cuando sentía deseo, o, como él lo llamaba, necesidad, me mostraba una erección que, he de reconocerlo, siempre era impresionante, y me penetraba sin más miramientos, estuviese yo preparada o no. A veces pensaba que prefería incluso encontrarme poco dispuesta, y las facilidades que le ofrecía mi cuerpo le molestaban, pues con frecuencia, tras comprobarlas, optaba por renunciar a la vía tradicional para recurrir a la anal que, sin elemento conductor, por supuesto que me resultaba dolorosa. Mis gritos que ahora dudaba que confundiera con placer, le estimulaban al máximo, le sentía agarrarme del pelo y tirar de él fuertemente hacia atrás, comenzaba a golpear su cuerpo contra el mío con fuerza y lo que al principio, en nuestros momentos iniciales, me era desagradable, incómodo, causaba sufrimiento físico, y apenas satisfacía, aprendí, con el tiempo, a que me resultara placentero. La ferocidad con la que se acercaba a mí comenzó a atraerme, sí, me excitaba, mi cuerpo se adaptó supongo, hasta que se cansó de ser utilizado, sin más, como instrumento de placer de otro, que no necesitaba sino encontrarse allí y sufrir, y, exigiendo atención para sí alguna vez, rogando otro tipo de amor físico, me traicionó hasta que dejé de sentir, para no experimentar nada en absoluto. Hubo de venir Miguel, quien no me amaba, pero cuyo cuerpo sabía fingirlo, para demostrarme lo poco que me había querido Marco, lo mucho que me había humillado en realidad antes de abandonarme por un cuerpo más flexible y dispuesto, y para hacerme ver así mismo lo absurdo de mi preocupación por mi envejecimiento, mis carencias. No era yo la que presentaba deficiencias.


    Pero no podía explicarle aquello a Isa.


    --¿Le volverás a ver?--me preguntaba ella en aquellos momentos.


    Exhalé el aire que inconscientemente había retenido.


    --No lo sé. No lo creo. Él no está interesado. Es evidente que sólo quería…


    Isa me interrumpió.


    --Esa no es la pregunta, Ana, y no debe serlo nunca a partir de ahora. Respétate. Sé que ese hombre no te importa, y no puedes sentir gran cosa por él tan poco tiempo después de Marco, pero lo que quiero saber es si te apetece volver a verlo… Y disfrutarlo--añadió con una titubeante risita pícara.


    Sonreí. Isa siempre intentando quitarle hierro a todo asunto para ver el lado positivo, mirando al futuro, y no al pasado.


    Me tomé en serio la sinceridad de la respuesta.


    --No--admití, lentamente, tras comprender que, sí, era aquello lo que había decidido. No tengo interés en volver a verlo. No siento ningún afecto por él, ni siquiera respeto, porque sé que simplemente deseaba probar mi cuerpo. Volver a verle sería volver a humillarme, de alguna manera. Permitirle utilizarme, como ha hecho Marco…


    Me falló la voz, e Isa intervino rápidamente de nuevo.


    --Bueno, también lo has utilizado tú a él. Imagino que te habrás sentido satisfecha, o no? Que esa parte ha ido bien…


    Reflexioné un poco.


    --La verdad es que en parte le estoy agradecida --concedí.


    --¡Oh!--exclamó Isa--. ¡Agradecida! ¡Debe de ser un amante fantástico! Aunque no hace falta mucho para superar a Marco en eso, me estoy dando cuenta--añadió, ignorante de cuán cerca se hallaba de la verdad--. ¡Quiero todos los detalles en torno a un té! Ya me dirás cuándo nos vemos.


    Me reí.


    --Los tendrás--le prometí--. Los menos escandalosos, los que se pueden contar, al menos… Pero no, no es eso. ¿Sabes? Lo que de verdad le agradezco que me haya abierto los ojos.


    --Además de las piernas, querrás decir, y, ¡nada de censura! ¡Quiero todos los detalles escabrosos!--exigió Isa, implacable, lo cual provocó nuevas risas en ambas--. En serio, Ana--añadió, en un tono más serio, una vez nos hubimos tranquilizado un poco--. No te sientas mal por haber descubierto hasta qué punto era un fracaso lo tuyo con Marco, si es que por ahí van los tiros. ¡Piensa que a partir de ahora va a ser una limitación para él, pero no para ti! ¡Te has liberado! Tal vez este hombre, tu amante puntual, no haya sabido despertar en ti lo que en verdad necesitas, pero es pronto aún. Sólo ha sido el primero. El más difícil, lo sabes, y, necesariamente el menos satisfactorio. Dime: ¿ha supuesto al menos un primer paso para olvidarte de Marco?


    Busqué en mi interior, intentando ver cuáles eran ahora mis sentimientos por Marco. Un pinchazo en el corazón todavía, aquello seguía allí, una herida aún no cerrada, la impotencia, la humillación, la tristeza, todo aquello aún vivía en mí. Pero la verdad, querida Dania, es que, por vez primera, vi toda aquella costra que recubría mi corazón salpicada aquí y allá de zonas libres de su influencia, tersas otra vez, suaves, capaces de ser impregnadas por emociones, aunque no fuesen emociones relacionadas con el mundo masculino aún. Y había descubierto algo muy importante: Pese a todo lo que todavía sentía, no deseaba el retorno a una vida con Marco. Y a la mujer a la que imaginaba ahora con él, a ella, que tanto había odiado, estaba comenzando a compadecerla.
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    Día cuarenta y ocho


    


    En los días que siguieron a lo que podríamos llamar mi puesta de largo, mi retorno al mercado de la carne, mi ingreso en las filas de las solteras liberadas, sucedieron muchas cosas. No, Dania, no me imagines ahora de cama en cama probando a un amante tras otro. Mi necesidad física había quedado, momentáneamente, satisfecha, y, si antes había estado casi cuatro meses sin probar varón, los quince días siguientes no me podían resultar apremiantes, aunque hubiese descubierto cosas sorprendentes sobre mí misma. Me entregué al trabajo con renovado entusiasmo y mil ideas. Me sentía como si los últimos años con Marco, con el desprecio de éste por mi labor, me hubieran tenido aletargada, adormecida, pues de repente descubría mil cosas que hacer, incontables proyectos que poner en marcha y retos que emprender y lamentaba el tiempo perdido en rutinas aburridas que ya no podría recuperar. Trabajaba incansablemente y con entusiasmo, disfrutaba muchísimo con ello, reía, comencé a ganar peso, lo que creo que me sentaba bien, y el brillo, una luz que no era exactamente de felicidad, pero sí de esperanza, volvió a mi mirada.


    A los dos días de la llamada telefónica a Isa MRW trajo hasta mi puerta un inmenso paquete que, al desenvolverlo cuidadosamente, me mostró un enorme oso de peluche con los brazos extendidos acompañado de una tarjeta de Isa que decía:


    Usar en mi ausencia.


    Me reí con ganas, inmensamente feliz de poder contar con una amiga como aquella. Coloqué el oso, negro como el azabache y de una suavidad asombrosa, sobre mi cama para tenerlo a mano si me veía necesitada de consuelo, pero la mayor parte de los días simplemente lo miraba desde mi lado del lecho, reconfortándome con su sonrisa torcida, porque aquella vigilancia protectora, aquella mirada de Isa a través de los brillantes botones negros, confieso que me tranquilizaba. Le llamé Miceto, en honor de quien había provocado tanta revulsión en mí. De algún modo se lo merecía. Y, de este modo, el Miceto original quedó olvidado y fue sustituido por el segundo.


    Pese a todo, continuaba sin poder descansar bien por las noches. No experimentaba aquella acuciante ansiedad, Marco y sus amantes no estaban presentes a todas horas, pero el insomnio parecía perennemente instalado en mi organismo. Me negaba a tomar pastillas relajantes, tranquilizantes o inductoras del sueño, por considerarlo absurdamente una rendición, una falta de fe en la capacidad de recuperación de mi organismo e irremediablemente aquello me llevaba a conocer la oscuridad creciente y decreciente de cada hora, noche tras noche, hasta casi el amanecer. Aún no sé cómo podía rendir lo suficiente durante el día.


    Seguí también en AmorHoy, con frecuencia, y a diario, con más confianza ahora, menos esperanza, y más divertimento. Había borrado, como ya te expliqué, el número de Miguel de mi agenda, y tal vez él debió hacer lo mismo con el mío, porque tras aquella primera mañana en mi casa no volvió a contactar telefónicamente conmigo, esto es, nunca más me llamó. No encontraba tampoco mensaje suyo alguno en mi buzón virtual, pese a que veía, a veces, parpadear en verde la luz que se le asignaba. En cierto modo me dolió el hecho de saberme simplemente utilizada, él ignoraba cuánto me había aportado. Intenté no pensar demasiado en ello. Mientras tanto, recibía solicitudes de diversos usuarios y me distraía en analizar sus nombres y curiosear en sus perfiles. Intercambié mensajes con AlejandroMagno22, JulioCesare, SoyAtila y Astérix190 y también con los más literatos ComendadordeOcaña, RaYuela, DiabloCojuelo. Hidrogeno, músicoambulante y marrrrrrcos me escribieron con entusiasmo, pero ninguno de ellos supo atraerme durante mucho tiempo. No había vuelto a proponer cafés ni aceptado ninguna propuesta de encuentro. Me sentía bien así, escribiendo, leyendo, distante, pese a todo, relacionándome sólo de modo superficial, sin llegar a más, en cierto modo creo que me estaba protegiendo también de la posibilidad de un nuevo dolor.


    El día que debe protagonizar este capítulo había sido particularmente cansado en lo laboral, llegaba ya a su fin, no cesaba yo pese a todo de darle vueltas a una idea muy compleja en asuntos de trabajo, y, cuando miré la hora, renunciando a encontrar una solución que ya ese día no hallaría, era tan tarde, que por un momento pensé en olvidarme de mi hora diaria perdiéndome en mi página favorita de contactos. Me recordé, sin embargo, que de todos modos no me dormiría probablemente hasta bien entrada la madrugada, por lo que, siguiendo un impulso, cogí el portátil y me lo subí a la cama. Curiosamente, Dania, me sentía más que cómoda allí, y, una vez lavadas las sábanas que habían rozado a Miguel, y ocultas éstas en el más recóndito de los cajones, me había esforzado por no volver a recordarle, pese a contar con la presencia del oso que llevaba su nombre permanentemente a mi lado.


    Cuando actualicé mi perfil vi que me habían llegado dos mensajes solamente esta vez, pero inesperados ambos, uno más que el otro, y, por un momento, la curiosidad y diversión con la que siempre me acercaba a leer aquellos escritos de hombres anónimos se enturbió.


    El primero de ellos era de Aquilessss, de quien había recibido de vez en cuando algún texto que eliminaba sin leer, ignoro en realidad por qué. El segundo era de Miceto, mi primer Miceto, mi amante puntual desaparecido. Fruncí el ceño, indecisa sobre qué hacer. Finalmente, lo abrí.


    --Miceto, 39 años, arquitecto, le dice:


    Hola, Anita, ¿cómo te va? Recuerdo con cariño nuestro último café. ¿Te apetece tomar otro?


    Besos cálidos


    Atisbé a la izquierda del mensaje y vi parpadeante la luz verde, Miguel estaba conectado. Arrugué la nariz. No era tan inocente como para no comprender que aquello era una invitación a tomar algo más que café, mucho más. Hacía más de dos semanas que no sabía nada de él, ni un saludo, ni un mensaje, ni un triste comentario de lo sucedido entre nosotros, que, por poco que hubiera significado para él, imagino que algo habría sido. Se habían interrumpido bruscamente nuestros cafés confirmando, en efecto, que sólo habían servido de vehículo a un fin, de introducción a un capítulo de mayor envergadura, no le habían resultado atrayentes de por sí. Y ahora me enviaba aquello…


    El parpadeo parecía urgir respuesta. Pensé en Miguel, su sonrisa melancólica, mirada lánguida, expectante, relajado, como siempre, casi enervantemente tranquilo, pero, no obstante, al parecer deseoso de mí. Esbocé una sonrisa torcida. Eliminé el mensaje, sin responderlo, y abrí inmediatamente el de Aquilessss, contraviniendo mi costumbre de ignorarlo por completo.


    --Aquilessss, 52 años, abogado, le dice:


    Mi amada troyana. No pierdo la esperanza de que en algún momento recapacites y, abandonando los brazos del hermoso pero, reconócelo, bien soso Paris, te decidas por conocer a un polifacético guerrero. ¿Qué me dices?


    Seguía sin caerme bien, pero decidí responder.


    Estimado Aquiles siseante: ¿Un café?


    Comunícame tus preferencias de agenda.


    Besos.


    P.D.: ¿Aquiles no era homosexual? ¿Has decidido cambiar de acera?


    Reconozco que la luz verde de Miceto en ese parpadeo que me pareció anhelante, si no me lastimó exactamente, sí que me causó cierto malestar. No le añoraba a él, pero sí lo que podía haber sido, o quizá aquello que yo imaginé inicialmente que llegaría a haber entre nosotros: una amistad íntima, profunda, enriquecedora, sincera, lo cual era mucho, muchísimo para mí que anhelaba, necesitaba poder volver a confiar en un hombre. Tal vez imaginara algo semejante a lo que tenía con Isa, pero desde la perspectiva masculina. No dejaba de guardarle algo de rencor, Dania, aunque comprendía perfectamente las limitaciones de lo que podía ofrecerme. Miguel no estaba interesado en ser mi pareja, pero tampoco mi amigo, sino como mucho un amante ocasional y anónimo. Quizá no estaba preparado para entregar sus afectos, no lo sé, pero a mí me recordaba a una parte de mí misma que había quedado muy, demasiado tocada, y que, cuando creyó poder abrirse y confiar otra vez, fue cruelmente desengañada. Mi relación con él, si queremos emplear ese sustantivo, podría haber terminado tan traumáticamente como la de Marco, salvando las diferencias temporales, si yo así se lo hubiera permitido, pese a que Miguel no era Marco.


    No habría más humillaciones por parte de hombres a partir de ahora, decidí, ninguno poseería, para mí, credibilidad, no les permitiría utilizarme… a no ser que en algún momento, y para alguna causa, me apeteciera ser utilizada. En el campo afectivo, mi corazón seguiría armado. Miguel debía ser olvidado, pues formaba parte de una Ana aún débil, conocía demasiado de mí, podía llegar a herirme seriamente.


    Ahora bien, he de confesarte, mi querida Dania, amiga mía, que cuando leí aquella sugerencia suya acerca de un nuevo café…


    No puedo ocultar que, por un momento, me recorrió un intenso, pero muy agradable, escalofrío, confieso que sentí palpitar mi cuerpo y tensarse mis pechos imaginando, en vívidos colores, lo que, en esta ocasión, habituados ya nuestros cuerpos a encontrarse, o, al menos, sin el lastre que supone la torpeza del desconocimiento, podría llegar a ocurrir entre nosotros. Fue un momento fugaz solamente, una chispa, un relampagueo. Pero existió.

  


  


  


  
    13


    Día setenta


    


    --Aquilessss, 52 años, abogado, le dice:


    No sé si es peor que alguien se quiera quitar la vida o que insista en repetir la experiencia. Son dilemas morales que no acierto a solucionar. En Filosofía de COU el profesor me preguntó qué era más inmoral, si follarse a una cabra o meneársela mirando una revista Playboy. No recuerdo mi respuesta pero seguro que saqué BIEN en el examen. Sigo sin saber qué es más o menos inmoral. Me imagino que dependerá de la cabra. ¿Tú qué crees?


    Mi respuesta fue improvisada, pero creo que estuve a la altura:


    --No creo que el concepto de moral se pueda aplicar a las cabras. A ellas ese hecho no les preocupa, la moral es una invención del ser humano y, por tanto, subjetiva.Con el Playboy no lo tengo claro. Pero confieso que a estas alturas la moralidad no me preocupa lo más mínimo. Lo único que considero relevante es hasta qué punto se le hace daño a otro o, por el contrario, feliz. El daño es inadmisible, hacerle feliz a él en cambio te hará feliz a ti. Luego ni la cabra ni el Playboy son, en realidad, inadmisibles si la cabra disfruta, la chica de Playboy estará complacida seguro, pues la siguen contratando si te compras la revista. Con mi razonamiento no creo que sacara más de un 3, pero a mí me sirve.


    Silencio de Aquilessss al otro lado. Había intentado escandalizarme empleando en su primera mención del sexo entre nosotros una práctica tan transgresora como la zoofilia, amén de la masturbación, pero no lo había conseguido. Me felicité de haber estado más o menos ocurrente y haberle dado a aquella sandez, sabiéndole a el consciente además de que lo era, relevancia filosófica. Le gustaba provocar, pero más aún le agradaba no alcanzar el éxito en sus intentos, encontrar a alguien que estuviese a su altura e, imperturbable, le respondiera como si tal cosa. Debió de quedar satisfecho por mi reacción, porque cambió de tercio.


    --Por cierto, estás invitada a volar conmigo en cuanto me saque la licencia. ¿Te atreves?


    Sonreí. Aquilessss, que en realidad se llamaba Uriel, como el arcángel más olvidado, no dejaba de aprovechar ocasión para sacar a relucir alguna de sus aficiones menos comunes. Montaba a caballo, corría en circuitos cerrados a velocidades prohibitivas, aprendía a volar en ultraligero. Tecleé mi respuesta.


    --Lo que no sé es si te atreverás tú. Subir, me subo, pero no garantizo que no vomite.


    Silencio y reflexión.


    --Lo dejaremos en que me acompañes un día al aeródromo. Te dejo, tengo cosas que hacer.


    Volví a sonreír. Cada vez que Uriel y yo intercambiábamos mensajes me sentía como en una batalla campal y tenía la ligera impresión de que aquella en concreto había vuelto a quedar en tablas.


    --¿Cómo que me dejas? ¿Y no se despide uno? ¿¿¿Sin besos ni nada???


    --Besos, uno, muchos, mil.


    Aquilessss desconectó.


    --Gracias, también para ti, aunque no te gustenescribí aún, aunque sabía que no lo leería hasta el día siguiente.


    Aquilessss había resultado una sorpresa, agradable, además. Tras su verbo pedante se ocultaba un hombre inteligente, sagaz, de lengua afilada, que afirmaba ser siempre escrupulosamente sincero, aunque a mí me parecía en ocasiones más bien maleducado. Contradecía su aseveración el describirse como divorciado sin hijos en AmorHoy, pero sin embargo contar con una hija de cada uno de sus cuatro mujeres legales, ahora ex todas ellas, antiguas empleadas suyas de edades decrecientes.


    --Sólo produzco niñas--solía decirme él--. Lo cual me encanta, porque las mujeres son, sin duda alguna, el sexo fuerte, y por tanto he dejado tras de mí una descendencia selectivamente superior. Por supuesto que estoy sin hijos, viven con sus respectivas madres, mis niñas.


    Nos habíamos encontrado en varias ocasiones. A un tímido café en un tranquilo establecimiento, primero, que rápidamente derivó en un almuerzo mucho más confiado en mi restaurante japonés favorito, donde Uriel luchó valientemente con los palillos que jamás antes había usado, una cita, que en premio y como compensación a mis risas, le había permitido invitarme a cenar posteriormente en un lugar mucho más selecto, y a copas, no alcohólicas, en mi caso, pues ya sabes que no bebo, en un pub más distinguido aún, después. Uriel me encantaba, era capaz de discutir sobre cualquier cosa, abordar cualquier tema, poseía unos conocimientos enciclopédicos, era encantador y a la vez irreverente, divertido y ocurrente. Si no me hallase yo aún tan afectada por Marco y mi breve historia con Miguel, tal vez me hubiese enamorado de él.


    Bueno, si no me hallase aún tan condicionada por hombres anteriores, y si Uriel hubiese poseído una pizca más de atractivo. Porque Dania, vamos a confesarnos, esa leyenda divertida que hace poco leí en alguna red social de que a las mujeres les gustan los hombres que las hacen reír, pero sólo le hacen gracia los que están buenos, contiene parte de verdad. El físico es importante. Lo es, tú también lo crees, ¿verdad? Y mucho.


    Cuando en capítulos anteriores te he escrito que suponía que Miguel contaba probablemente con cierto atractivo, pero que yo no se lo veía, te hablaba aún una mujer obnubilada por una corporeidad física concreta, la de Marco, que no hubiera hallado ventajas ni en Clooney ni Pitt si se los hubiera encontrado de frente, o tal vez en esos dos sí, pero excepcionalmente y en pocos más. Miguel era físicamente un hombre interesante, y, cuando, alguna que otra vez, visitaba su perfil, que aún se mantenía abierto, en AmorHoy y examinaba sus fotos, deteniéndome en algún que otro detalle, desde la objetividad que me regalaban los días transcurridos y la ofensa superada, tenía que concedérselo sin lugar a dudas.


    Uriel no lo era.


    No sólo se debía a que era bajo en altura, apenas un centímetro más que yo, que tampoco es que fuera excesivamente espigada, sino a su constitución física, que era la de un hombre delgado, de cuerpo casi infantil diría yo, y si quisiera ser realmente malvada, lo calificaría de desecado como en un poema que recordaba lejanamente haber tenido que memorizar en el colegio. Observaba a veces su escuálidos brazos, y, más osada ya, incluso, cuando se me daba la ocasión, su pobre y minúsculo trasero, y me preguntaba si sus mujeres no habrían tenido cierta inclinación a la pederastia. Sí, no llevaba mal sus cincuenta y dos años, cuidaba mucho su dieta, controlando escrupulosamente sus calorías, contaba con un entrenador personal, masajista particular y todo aquel profesional estimulador del lo corporal que el dinero, del que disponía mucho, podía comprar, pero, querida amiga, donde no hay de donde sacar poco se puede alcanzar. Peinaba su escaso cabello negro cubriendo zonas baldías de su cráneo, empleando para taparlas con frecuencia también gorros o sombreros, se perfumaba de modo que resultaba más que agradable acercarse a él, vestía informal, pero sólo de las más prestigiosas marcas. Por desgracia, su dotación biológica no era demasiada y eso impedía que considerara siquiera lanzarme a sus brazos. Eso sí, su mente me parecía maravillosa.


    Habíamos salido a cenar aquel día, Uriel quería despedirse. Una de sus hijas, no recuerdo ahora si la segunda o la tercera, contraía matrimonio con un inglés, la boda sería en Londres, y, estaría ausente unos días.


    --En total ausencia--según me comunicó, lo cual, en nuestro caso, implicaba que no sólo cesarían los cafés, comidas o cenas, sino que no habría posibilidad de mensajes, whatsapps, llamadas, nada, silencio absoluto. Sonreí.


    --Lo superaré--le prometí.


    Estaba empezando a hacer frío, por lo que, por lo usual, cuando me veía con Uriel, mi vestuario consistía en gruesos jerséis de lana, vaqueros amplios y botas, planas, por supuesto, para no sentirme incómoda caminando a su lado por la calle. En aquella ocasión sin embargo, no sé por qué, me apeteció cambiar, aquello que la gente por lo usual llama arreglarse, verbo que nunca me ha gustado, pues sugiere algo estropeado o no funcional antes de que se lleve a cabo la modificación, y yo no me tenía por tal aunque llevara prendas cómodas y que no marcaran mi figura. Me había decidido aquella tarde-noche por un vestido original y de vivos colores, moderadamente escotado, que creía que sentaba bien a mi color de piel y pelo, y, en un arranque de atrevimiento, embutido las piernas en unas botas altas, con un generoso tacón. Sí, de espaldas, quizá habría quien pensara que se trataba de una madre sacando a pasear a su hijo, pero, por una vez, no estaba dispuesta a hacer concesiones a mi acompañante.


    ¿Quizá fue aquella patente exhibición de mi condición femenina lo que determinó la temática de nuestra conversación de aquella noche? Lo ignoro. Tal vez no. Probablemente, no. El tema sexual ya había salido a relucir, de un modo retorcido y extraño, en el mensaje zoofílico, por lo que es posible que Uriel tuviese aquello más que pensado y preparado. No era hombre al que gustara dejar jugar al azar.


    --El sexo está sobrevalorado--anunció en aquella ocasión, copa de vino de setenta euros la botella en la mano ligeramente alzada, admirando apreciativamente la turbiedad del líquido.


    --Así lo pienso yo--concedí, sintiendo curiosidad. Ignoraba por dónde me saldría ahora. Para desagrado de Uriel, yo había optado por beber algo tan vulgar como Coca-Cola.


    Le vi pensando, sin duda eligiendo las palabras que más podrían escandalizarme.


    --Todo hombre, sobre todo, hombre, es decir, varón, no hace más que imaginarse rendido entre las piernas de una mujer, cuando, en realidad, un orgasmo no es nada. Una mera expresión de una más que leve satisfacción físicaanunció, sin importarle que en ese mismo momento la rubia camarera se hubiese acercado a servirnos nuestra ración de ternera de Kove. No pude evitar mirarla. Un ligero rubor de sus mejillas revelaba que había oído perfectamente las palabras de mi acompañante, pero, por lo demás, sirvió la comida sin inmutarse y se alejó discretamente.


    Bajé la vista al plato, divertida. Uriel me estaba retando y esperaba de mí que le llevara la contraria. Acepté el desafío, aunque nunca había discutido con un hombre sobre esos temas, no estaba acostumbrada a hablar de orgasmos.


    --Bueno, leve, depende--objeté, simulando estar evocando escenas que contradecían lo poco halagüeño del adjetivo, aunque, en realidad, no era así. No porque no las hubiera, sino porque no estaba dispuesta a revelarle más intimidades mías de las imprescindibles.


    Uriel dejó de examinar su copa y me sostuvo la mirada. Poseía unos ojos negros en cierto modo bonitos, interesantes, engrandecidos por los cristales de la gafas que insistía en llevar porque le incomodaban las lentillas. Era imposible dilucidar qué emoción le embargaba, si es que le afectaba alguna, ni en qué estaba pensando en ningún momento. Ocultaba sus sentires tanto como exhibía su cartera. Empecé a preguntarme qué objetivo perseguía con todo aquello. ¿Estaba poniéndome a prueba, intentando seducirme? Deseché el pensamiento inmediatamente. Uriel, no. Uriel era un intelectual.


    --Nada de depende--rechazó, con decisión, en su modo de expresarse categórico habitual--. Siempre leve.--Hizo una mueca de desagrado--. Jamás he vivido ninguno que mereciera una nota superior a seis.


    Solté los cubiertos que acababa de coger y le contemplé con cierta sorpresa. Nunca hubiera imaginado que un hombre pudiera llegar a hablar de forma tan despectiva del sexo. Bajé de nuevo la cabeza, concentrada en mi ternera, que, desde luego, lo merecía. Uriel no hacía más que llevarme a probar exquisiteces y estaba aprendiendo mucho de él en el aspecto culinario.


    --¿Le pones nota a tus orgasmos?--comenté, en tono casual, evitando mostrar mi asombro y ganando tiempo mientras analizaba lo que me acababa de decir. Seguía sin tener claro qué intenciones había detrás de aquello, si, en verdad, y como parecía, no era más que una charla intelectualizando un tema aleatorio, cualquiera, algo que solía ser frecuente en Uriel, o mi acompañante tenía un interés especial por discutir acerca de orgasmos por las razones que fuera y que aún no lograba identificar.


    Uriel frunció los labios.


    --En realidad, no. No merece la pena. Todos son iguales. ¿Dónde situamos la diferencia entre uno y otro? No existe. Siempre es un seis.


    Probó él también la carne. Solía cortarlas, independientemente de su calidad o textura, en cuadrados exasperantemente minúsculos, de los que probaba apenas uno o dos. Uriel era exquisito, pero frugal con la comida. En compensación, y confieso que para molestarle, yo pinché un generoso trozo y me lo llevé a la boca con placer. Uriel frunció el ceño, pero esperó a que pudiera volver a hablar.


    Me sentía algo más relajada porque aquello parecía estar tomando los derroteros habituales entre nosotros. Él lanzaba una idea al aire, absurda, transgresora, poco común, compleja, y nos llevábamos horas analizando, diseccionando, dándole vueltas. Aquel día le había tocado a un tema de contenido sexual. Bien. Nada que objetar. Reflexioné mientras masticaba. Me tomé mi tiempo. Tragué, tomé un sorbo de mi Coca-Cola. Quería ponerlo nervioso, aunque sabía que moriría antes de hacérmelo ver.


    --Si no conoces la diferencia muy triste ha debido de ser tu vida sexual--repuse, finalmente, imitando y adaptando vagamente un comentario que le había oído a Isa y que me pareció procedente en aquellos momentos--. Concedo que puedan existir orgasmos de nota seis. Hasta de nota tres, si me apuras. Pero también los hay de diez. Incluso de catorce--le sonreí, provocadora, cediéndole el turno de la discusión.


    Él sacudió la cabeza en señal de desaprobación.


    --Por definición, amada Helena, no puede existir el orgasmo tres. Sería un suspenso, y la satisfacción, aunque mínima, ya es un aprobado. Te acepto un cuatro coma cinco, como mucho, porque es una nota difusa, en la frontera entre el sí y el no. Cuando no tienes claro si ha habido o no ha habido un orgasmo, y si eso que has experimentado es aquello de lo que habla todo el mundo con tanto entusiasmo, aunque no comprendes por qué. El límite superior no te permito modificarlo. En todo caso, te concedo un seis y medio. Más no.


    Me quedé mirándole.


    --¿Nunca ha sido para ti más de un seis y medio?--consulté, con curiosidad.


    Uriel hizo un gesto despectivo con la mano y contestó con el hastío que solía mostrar cuando una conversación derivaba, según él, hacia el absurdo.


    --Un seis--insistió, con un suspiro--. Tendría que pensar mucho para recordar un seis y medio.


    Le examiné atentamente. Como si no le interesara aquella conversación ya, estaba apartando los pimientos de entre las verduras, con cuidado y elegancia, y alineándolos ordenadamente en el borde de su plato. Sabía, desde luego, que en absoluto era así, que estaba expectante, atento a mi reacción y que, si había sacado aquel tema, era porque, por alguna causa, deseaba hacerlo. Comenzó, de nuevo, a surgir en mí la sospecha. Me daba miedo pensar en qué podría llegar a derivar todo aquello.


    Mi breve aventura con Miguel me había alertado acerca de la supuesta indiferencia de los hombres hacia temas sexuales, y los mensajes desde entonces recibidos a través de AmorHoy no habían hecho sino ahondar mi convicción de que era el principal objetivo de todos ellos, por lo que en mí anidaba continuamente la sospecha de sus intenciones y objetivos para conmigo. Cierto es que Uriel jamás, hasta ese día, había mencionado nada relacionado con lo físico, pero te confieso, querida Dania, que yo lo esperaba, si no antes, entonces después.


    Aquellas salidas a comidas varias se me habían antojado una versión más elaborada, mucho más, eso sí, de las citas con Miguel. Miguel, arquitecto en paro, había empleado un método de seducción básico, pero Uriel, cuya fortuna era más que considerable, simplemente había adaptado idéntica estrategia a sus muchas posibilidades. En realidad, Dania, si con ello pretendía impresionarme, nada podía haberme afectado menos y molestado más. La exhibición continua de gastos, conversaciones sobre viajes a safaris en Kenia o estancias de esquí en Suiza, los regalos caros que decía hacerles aleatoriamente y casi por capricho a empleadas, ex mujeres e hijas, no incrementaban su atractivo para mí, sino que lo reducían muy drásticamente, pues me mostraba que Uriel y yo llevábamos un modo de vida tan abismalmente distinto, que nunca podría haber sido hombre para mí o yo mujer para él. Habitábamos mundos paralelos, que ahora, casualmente, se habían tocado, pero no habría posibilidad de más. Y aunque lo sexual no implicaba necesariamente nada más, ya estaba comenzando a comprenderlo, para mí no era, ni había sido nunca, opción.


    Pero conversar con Uriel me encantaba, pues el estímulo constante, ininterrumpido, a mi mente, ese entrenamiento al que sometía continuamente a mi agilidad reflexiva, me excitaba, en un sentido no sexual, insisto, me entusiasmaba y me hacía desear volver a verlo, encontrármelo para una intensa sesión dialéctica. A su vez, comprendí lo pobre que había sido, también en ese sentido, mi relación con Marco.


    Habíamos convivido diez años y, sin embargo, era consciente ahora de que jamás había comprendido sus engranajes mentales, pues nunca me los había mostrado. Solíamos discutir sobre asuntos triviales, cotidianos, la comida, los arreglos del hogar, un mal día en el trabajo, algún acontecimiento social o político relevante, pero jamás hablábamos de nosotros mismos, nuestras emociones o inquietudes más íntimas. Por supuesto, habíamos, en nuestros tiempos iniciales, pasado por el me gustas, el te quiero, incluso el te deseo, y sin que aquellas expresiones pudieran considerarse meras fórmulas, pero me preguntaba ahora, no sin cierta angustia, hasta qué punto habían sido realmente sentidas y si no podríamos habernos esforzado ambos un poco más por comunicarnos nuestras necesidades, placeres y sentimientos. Había profundizado más en la visión de las cosas de Uriel, al que conocía hacía pocos días, que las de Marco, con quien me había relacionado durante años.


    Mi antigua pareja no reflexionaba demasiado sobre cuestión alguna, y, antes al contrario, solía lamentarse de cuán complicada le resultaba yo en mi afán de diseccionarlo todo. En realidad, nunca conversábamos, nos limitábamos a coexistir en tiempo y espacio lo más pacíficamente posible, exponiéndole yo cuáles habían sido mis actividades del día y él escuchando sólo a medias, desconectando quizá incluso ante discursos demasiado extensos, tal como me había confesado Miguel que él hacía, e ignorando yo, hasta el final, qué pasaba por la cabeza de quien compartía sólo superficialmente mi vida.


    Pero Uriel, ¡ah, Uriel!, era único. Me había acostumbrado a conversar con él de forma ágil, casi agresiva, un combate verbal a muerte a veces, que me dejaba exhausta, pero satisfecha, como si de una competición deportiva se tratase, más potente que ningún orgasmo de los que deseaba ahora hablar. Su capacidad mental me obligaba habitualmente a anticipar diez pasos de nuestra conversación para así prepararme para lo que pudiera venir, ser capaz de responder de forma rápida, ácida y sagaz y estar a su altura. Preveía movimientos como si se tratara de una partida de ajedrez. También aquella noche, de forma casi inconsciente, construí para mí y mentalmente el desarrollo previsible de aquella discusión, y, Dania, no me gustó nada lo que pude ver. Tal vez ahora yo podría responder que para mí había habido orgasmos de más de seis, de siete e incluso de diez, él entonces negaría conocer esa experiencia, y de ahí a sugerirme que probáramos juntos a ver qué tal se nos daba sumar nuestras mutuas puntuaciones no era demasiado el recorrido. Decidí abortar aquello lo antes posible.


    --Comprendo ahora tanto divorcio--dije, por tanto, secamente, evitando que mi voz dejara traslucir cierto interés, o resultara seductora ni siquiera lo más mínimo. Fingí pensar. Deseaba mostrarle que la conversación no me incomodaba en absoluto, pero, a la vez, que no estaba dispuesta a continuar por esos derroteros, a introducir aquel tema entre él y yo, a profundizar en aquello. Sonreí para mis adentros al creer encontrar lo que buscaba. En realidad, Uriel, ¿hay algo en esta vida que para ti merezca más de un seis como nota?consulté, como al descuido, y le miré, cautelosa, comprobando el efecto de mis palabras.


    Alzó la vista de sus pimientos y se enfrentó a mi mirada. Comprendió, no sólo lo que preguntaba, sino también el contenido subliminal. Lo sé, porque por un momento la percibí, la chispa de la emoción, el reconocimiento de que le había vencido, había captado su objetivo, y que había decidido derivar la conversación hacia lugares más inocentes, menos peligrosos, y, sobre todo, mucho menos íntimos. Un momento, a la vez, de decepción y de admiración, de lamento y de reconocimiento que duró apenas un instante. Después se apagó aquella luz, volvió a ser el mismo Uriel de siempre, hastiado de todo, menos de la conversación conmigo, y me respondió con calma:


    --No. Tienes razón. Nada. Si acaso, mis hijas.


    La cena continuó de modo mucho más apacible, y, a partir de entonces, ciertos temas no volvieron a salir. Uriel sabía retirarse cuando se sentía vencido. Le noté menos ocurrente que otras veces, distraído, y, hasta cierto punto indeciso. Una vez consumido el postre, que yo disfruté y él dejó a un lado tras la primera cucharada, me anunció, primero, de evidente mal humor, que me llevaría a casa, pues necesitaba madrugar al día siguiente, y, cuando constató que no había objeción por mi parte, que, en cambio, aquello me había parecido lógico y comprensible dado su inminente viaje, cambió bruscamente de idea y me anunció que le apetecía tomar una última copa en un pub nocturno que contaba entre sus favoritos. Intuía que deseaba, de algún modo, encontrar la forma de castigarme por haberle restado toda posibilidad de lo que fuese que tenía preparado, por haberle frustrado una estrategia elaborada, pero tampoco a aquel nuevo plan puse inconvenientes y, por tanto, fuimos hacia allí. Yo tomé dos Coca-Colas, negándome en redondo a dejarme conducir hacia el consumo alcohólico y Uriel se decidió por nada menos que seis gin-tonics de los ingredientes de las marcas adecuadas y sin romper burbujas. Observamos mudos durante un tiempo prolongado cómo charlaban y se divertían los demás, mientras que era palpable cómo se incrementaba su fastidio. No le molesté. No era la primera vez que le veía en ese estado, usualmente cuando le fallaba algún negocio en el que tenía especial interés, y sabia que no le duraban mucho sus momentos tristes, no estaban relacionados conmigo, y, mi compañía seguía resultándole grata. Uriel no era de los que pagaban sus frustraciones con los demás, pero no resultaba buen conversador cuando se sentía, de algún modo, trastocado. Se resguardaba en un mutismo reflexivo, que, sin embargo, nunca me había resultado incómodo compartir.


    Una vez abandonado el local, a una hora que tampoco resultó ser demasiado tardía, o temprana, según se mire, decidimos que condujera yo su coche, algún mastodonte de marca poco común y con diversos detalles exclusivos solicitados por él, hasta mi casa, porque era más que evidente que él no estaba en condiciones de hacerlo, y que, desde allí, él, que no vivía demasiado lejos, se marcharía caminando. Me daba cierto reparo verle en el estado en el que se encontraba solo por calles solitarias a altas horas nocturnas, pero pensé que el aire fresco le vendría bien para despejarse de los vapores alcohólicos, y, por supuesto, era un hombre adulto, tenía cincuenta y dos años, y debía de saber lo que hacía sin que yo me entremetiera. No me esperaba la despedida, en su caso por lo usual brusca y repentina, que aquella noche se complicó.


    --¡No te gusto!--soltó, de repente, en tono lastimoso, cuando nos dijimos adiós en la puerta con dos besos y un ¡Qué tengas buen viaje mañana! A punto de introducir la llave en la cerradura cuando oí aquel lamento, me volví, sorprendida. La mirada seguía siendo insondable, pero sus ojos se me antojaron mucho más oscuros ahora. Eso sí, podía ser un efecto del alcohol.


    --Claro que me gustas--dije, desconcertada, y antes de que pudiera continuar, Uriel, las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de Armani, talla S, le dio una patada de fastidio a la pared, manchando levemente la punta de su zapatos Gucci.


    --¡Estoy harto de fingir que soy ocurrente y divertido!--exclamó, con fastidio.


    Abrí mucho los ojos. Me acerqué un par de pasos y permanecí muy cerca de él.


    --Eres ocurrente y divertido--le dije, con convicción--. El hombre más ocurrente y divertido que he conocido jamás. Me lo paso muy bien contigo, lo sabes, y también sabes que pienso que eres fantástico.


    Uriel me observó detenidamente, atento ahora.


    --¿Estás jugando a llevarme la contraria?--me acusó, evidentemente fastidiado--. Porque no es el momento. Sé perfectamente que no soy tu tipo y que no te resulto atractivo. No, no lo has dicho de forma manifiesta, pero no puede ser más evidente.


    No quise discutir aquello, pues no iba a resultar convincente, y aquello iba a estropearse aún más. Intenté sin embargo, salvar lo que pudiera salvarse.


    --¡Me resultas muy interesante, te lo aseguro!


    Sé que no era una frase brillante, pero cansada y a aquellas horas de la noche poco más se podía esperar de mí.


    --¿Qué pretendes conmigo? ¿Hasta cuándo me vas a aguantar, permitirme acompañarte aunque no te guste nada? ¿Soportarme a tu lado?--se quejó.


    En aquel momento, querida Dania, lo vi débil, desamparado, herido, solitario, vulnerable, pese a toda su fortuna económica, a sus aires de superioridad, a esa seguridad y confianza en sí mismo que solía mostrar en público y me invadió una oleada de cariño infinito. También Uriel poseía sus heridas, sin duda, era otro náufrago, uno más, en este mar de infortunios que era la vida adulta. Los cuatro divorcios le habían dejado laceraciones de las que jamás me había hablado, no, pero… intuí en ese momento que algo, profundo y doloroso, sin duda, debía de haber. Me acerqué aún más y apoyé una mano en uno de sus delgados hombros caídos, pretendiendo resultar con ello reconfortante.


    --¡Pero si no te aguanto! ¡Me gusta hablar contigo! ¡De veras!


    Advertí, en esta ocasión, de nuevo en su mirada, que me había equivocado, que no era aquello lo que estaba deseando escuchar.


    --Para mí…--dijo Uriel, y las seis copas se le notaban mucho, muchísimo en aquel momento, pues apenas era capaz de vocalizar-- …tú eres mucho más.


    Inspiró profundamente, y, en una especie de impulso repentino, irreflexivo y desesperado, según me pareció entonces, que me tomó completamente por sorpresa, me besó.


    Habían pasado varios años sin que a nadie le interesaran mis labios, y ahora, en cambio, ya eran dos en poco más de un mes. Miguel me había besado con dulzura y melancólicamente, definiendo a través del gesto su personalidad, sugiriendo un amor que no sentía, pero que me resultó mucho más emotivo y convincente que cualquier detalle de afecto de los pocos que me había dedicado Marco, y lo mismo puede decirse de Uriel. No en cuanto al cariño, no, no quiero decir que me mostrara dulzura y amor, pues Uriel no era así, me refiero a la revelación de personalidades. Porque aunque antes de que me diera tiempo a concentrarme siquiera en aquello mi beso ya se había acabado, no había habido más un roce apenas, una mínima declaración de intenciones, un leve sabor a alcohol en el contacto de labios y ya Uriel se retiró, se apartó de mí, e interrumpió toda unión entre nuestros cuerpos, aquel beso me pareció de algún modo forzado, entregado a desgana, con el hastío que era habitual en todo lo que hacía mi nuevo amigo.


    A Uriel, lo sabía, porque me lo había explicado en varias ocasiones y aquello me había recordado dolorosamente a Marco, no le agradaba besar. Sentí como si aquel leve roce, que apenas fue nada, hubiese sido iniciado porque era lo que se esperaba de él, formaba parte de un ritual de acercamiento entre personas que era necesario seguir, una concesión física incómoda que estaba dispuesto a hacer porque deseaba de mí que le entregara otras cosas. Cosas que yo no tenía del todo claro en qué consistían, pues en ese momento aún dudaba de que pudiera estar interesado en un orgasmo de nota seis. Muy pronto saldría de dudas.


    Me abrazó torpemente, estrechándome entre sus delgados brazos, me sentí aplastada contra un pecho que encontré cálido en temperatura, pero escasamente confortante, y me dejé hacer, ignoro por qué, Dania, pero le sentí de alguna manera desesperado, y me dio tanta pena... No me pareció un abrazo que mostrara cariño, sino más bien necesidad, pues Uriel permaneció hierático, como si se aferrara a un perchero en lugar de a una persona, no habló, ni gimió, suspiró, resopló o emitió sonido alguno, se limitó a rodear mi espalda, permitirme oler su carísimo perfume, y nada más. Me sentí desorientada, aquello era un error, lo sabía, me lo repetía una y otra vez, pero fui incapaz de interrumpirlo.


    --Déjame pasar--susurró, contra mi hombro, apenas un murmullo, y resultó un momento difícil en mi vida, Dania, de los más duros que había vivido últimamente, doloroso, te lo aseguro. Porque ya era evidente que, seis, o siete, o diez, qué más daba aquello, la conversación en el restaurante había tenido un claro objetivo, Uriel había enfocado una dirección en concreto, a la que yo me resistía a dirigirme.


    Mi lucha interior es difícil de describir, pues duró unos segundos apenas y, a su vez, mundos enteros. Aquel beso que casi ni podía llamarse de ese modo, el lamento en su voz por lo usual perfectamente modulada, su abrazo… Aunque sabía que en parte era el alcohol el que había provocado todo aquello, igualmente era consciente de que las muchas copas que había tomado Uriel sólo habían servido para infundirle el valor de solicitar aquello que debía de llevar un tiempo considerando requerirme. No me había equivocado en absoluto, lo que Uriel deseaba, anhelaba de mí, era lo mismo, o algo muy parecido, a lo que había buscado Miguel. Sentí un fuerte rechazo, me vi utilizada, desechada una vez más, buscada por mi constitución física femenina solamente, pero entonces recordé las muchas conversaciones profundas que habíamos tenido y me dije que, aunque ahora me encontrara allí en una encrucijada semejante a la del mes anterior, Uriel no era Miguel, ¡nunca podría ser Miguel!


    Me repetí que alguien de su clase, de su posición social, sus medios, no necesitaría de la ayuda de una página de contactos para, simplemente, buscar amante. No, sin duda le interesaba yo, mi persona, Helena de Troya, Ana. Él, que en repetidas ocasiones se había confesado incapaz de amar, pero impelido a apreciarme, y mucho, por mi excepcionalidad, ¿se habría tal vez enamorado sinceramente?


    No me pareció absurda la idea, la verdad. Yo no pertenecía a su círculo, pero le proporcionaba el estímulo intelectual que, él, también, tanto como yo, necesitaba, y… ¿Por qué no? En aquellos momentos, querida Dania, no descarté ni siquiera que pensara en mí como posible quinta esposa, y hasta cierto punto comencé a comprender qué habían visto en él sus ex mujeres. El atractivo de Uriel no sólo se hallaba en su mente, insuperable ésta, sino también en su desprotección, su desvalimiento, su indefensión. Resultaba imposible verlo como depredador al acecho, pues parecía evidente que no era más que una víctima. Reconocí en él un dolor tan intenso, tan profundo, ese vacío tan abismal que yo misma había experimentado muy poco antes. Identifiqué su aburrimiento y hastío por todo en la vida como consecuencia de una mutilación de los sentires, una protección ante el sufrimiento, una superación del dolor. El deseo, impulso, de protegerlo, consolarlo, aliviar su angustia, permitirle vivir experiencias gratificantes, verle feliz, hacerle sentir… algo, lo que fuera, pero lograr que se sintiera vivo, resultó muy difícil de acallar. Somos, a veces, Dania, las mujeres tan vanidosas que creemos poder lograr el éxito donde otras fracasaron, sin comprender que si hubiera habido victoria posible, alguna otra compañera de sexo se nos habría adelantado. La vida no es un cuento de hadas, pero cuando vemos la oportunidad de vivir alguno, de ser única, la cenicienta destacada entre princesas, aunque no sea de nuestro gusto el príncipe con quien hemos de compartir protagonismo, nos lanzamos a por ello. Es de este modo como se explica que a la solicitud de Uriel, pese a todo lo que te he estado repitiendo una y otra vez, pese a todas las palabras de rechazo que has leído, y que, te aseguro, también seguían vigentes en aquel momento, pese a que en lo físico aquel hombre no me atraía absolutamente nada, yo respondiera:


    --No podrás.


    Y él aseguró, con una leve sonrisita victoriosa.


    --Ya veremos.


    Y de este modo cometí uno de los errores más importantes de mi vida, querida amiga. Había entregado mi cuerpo, pues no fue nada más que eso lo que ofrecí, una vez, la primera después de Marco, por venganza, por lograr el olvido, y, en esta segunda, lo haría por compasión.
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    Día setenta y uno


    


    Tal como Uriel había anticipado, pese a las muchas copas ingeridas, pudo llevar a cabo lo que probablemente toda la noche había estado pensando en hacer. Pero poco más puede decirse de aquel episodio que fue mecánico, apático, indiferente. Comprendí por qué Uriel hablaba de ponerle a sus orgasmos como nota máxima un seis. Yo oscilé entre suspenderle directamente con un uno y medio, o, recordando aquella frontera de la que me habló en la que uno comenzaba a preguntarse si lo que había experimentado era realmente lo que debía vivirse en esos casos, concederle cautelosamente un cuatro coma cinco.


    Aún hoy ignoro del todo lo que sentí.


    No duró mucho, pero no fue apresurado. No hubo más besos tras el primer roce ante la puerta, ni contacto físico más allá del imprescindible y necesario. Me senté en la cama, repitiendo en mi mente de forma incansable que debía retroceder, abandonar aquello, que yo no lo deseaba, pero mi cuerpo no obedecía, por una vez, las sugerencias de mi cerebro. No hubo más besos, ni abrazos, ni muestras de cariño ni siquiera falseadas o fingidas, pues cuando yo intentaba algún acercamiento, alguna proximidad, Uriel me apartaba, con suavidad, pero con decisión. No deseaba ser consolado, amado, sino sólo físicamente satisfecho, como si a través del sexo puro, exclusivamente corpóreo que me reclamaba pudiera encontrar ese despertar de las emociones, una cierta pasión, que tan desesperadamente necesitaba. De pie ante mí, observándome desde la altura por vez primera, Uriel se dejó desnudar en silencio mientras masajeaba abstraído mis pechos, por encima de la ropa, primero, introduciendo una mano terriblemente fría por dentro de mi escote que me hizo endurecer involuntariamente los pezones, después, pero la única prueba de su emoción, interés o excitación no se reveló hasta que le bajé los pantalones. En ningún momento hubo gemidos, suspiros, o respiración acelerada, temblores o nerviosismos, aquella banda sonora del placer que surge con el contacto de los cuerpos, aquello parecía una coreografía perfectamente estudiada, pero perteneciente al más mudo de los cines. Uriel sólo habló, con perfecta calma, con voz neutra de abogado profesional, para darme instrucciones precisas sobre qué deseaba que yo hiciera y yo obedecí sin comentar nada.


    Quiero aclarar que no actué a desgana, querida Dania, no me sentí forzada, ni tampoco humillada en ningún momento. Experimentaba una inmensa pena por aquel hombre con las más bellas capacidades del ser humano mermadas, y un afecto sincero también. Ya sé que ni el aprecio ni la compasión son motivaciones para realizar un acto tan íntimo como una felación, pero la verdad es que, aunque ni lo deseaba ni lo disfruté, curiosamente no me importó demasiado. Sí me frustró comprobar que, incluso mientras accedía a sus partes íntimas, sus manos sobre mi cabeza, estáticas ahora, Uriel permanecía estoico e insensible. Nada en él se estremeció, y me dio la impresión de que estaba disfrutando aquello tan poco como yo, como si fuese algo ajeno a él lo que estaba yo manipulando, no le perteneciera y no le afectara tampoco. Se endureció un poco más la única parte de su cuerpo que, al parecer, no era delgada e infantil, sino de dimensiones normalizadas, y no hubo más.


    Pasados unos minutos le noté cambiar de postura, agacharse un poco para extraer del bolsillo de los pantalones que aún rodeaban sus huesudos tobillos un envoltorio, se apartó a continuación de mi boca y desenrolló el preservativo que tenía preparado desde quién sabe cuándo. Me miró reflexivamente, ladeó ligeramente la cabeza como considerando qué hacer a continuación y yo no me atreví a sugerir nada, porque temía que cualquier intento mío por proponer algo sería rechazado. Aguardé, y me sentí ridícula como nunca, allí sentada, totalmente vestida aún, con aquel hombre que apuntaba hacia mí con un preservativo arrugado.


    Él estaba más que preparado, Dania, pero yo no. Aquello me estaba pesando, pero me dije que lo soportaría con el mismo estoicismo del que hacía gala él, tolerando el daño si lo hubiera, prestándole mi cuerpo para su confort, caritativamente. Lo había hecho mil veces antes para Marco, tanto daba una vez más para Uriel si con ello le hacía feliz. A pesar de todo, me sentí mal, como en una pésima obra de teatro cuyo desarrollo no deseaba ver y en el que por desgracia yo era la protagonista. Uriel, tal vez no era sensible ni emocional, pero, desde luego, no era estúpido, y mi falta de deseo debió resultarle patente.


    Sin desprenderse totalmente de los pantalones, zapatos y calcetines aún puestos, me giró en la cama usando sus manos para acomodarme en la postura que le pareció más idónea. Mi torso boca abajo sobre la cama, oculta la cabeza entre cojines, el oso Miceto de mudo testigo de nuestra actuación, alzó el borde de mi vestido, separó mis piernas aún apoyadas en el suelo, y me bajó con ambas manos las medias y la ropa interior, sin resultar apresurado, pero tampoco tierno. Una mano anónima, fría, pero hábil, comenzó a probar mi anatomía, desplazándose por ella con exasperante meticulosidad, de modo totalmente profesional, como si estuviese manejando una maquinaria complicada y muy delicada. Me sentí deshumanizada, una res esperando a ser fecundada por un toro bravío, y aquel pensamiento, el imaginarme a Uriel como semental me resultó a la vez tan ridículo como poderoso, que, Dania, solté una risita y me relajé un poco. No le veía, no le tenía frente a mí, mi mirada sólo se cruzaba con la de Miceto, de modo que podía fantasear con cualquier otro hombre tras de mí, una mano anónima, pero innegablemente capaz, unos dedos insistentes que sabían dónde era necesario tocar. Me concentré, sentí llegar la excitación, el deseo, y, una vez comprobada entre sus dedos mi disposición, el hombre que yo ya no recordaba que era Uriel se dispuso a completar aquel acto. Me tomó de manera mecánica, anónima, distante, como a desgana, sin aparente esfuerzo ni placer, movimientos rítmicos continuados precisos y nada más. Noté al fin que para él aquello había terminado porque se retiró y dirigió al baño, y me incorporé con dificultad en la cama sin tener claro si aquello había logrado o no satisfacerme. Como te dije antes, y por muy extraño que te parezca, querida Dania, y confieso que también yo me sentí desconcertada, aún hoy soy incapaz de decidir si, por mi parte, hubo orgasmo o no, de la nota que fuera, un cero, un cuatro coma cinco, un seis.


    Uriel regresó segundos después del baño completamente vestido. Sólo había necesitado desprenderse del preservativo y limpiarse un poco, subirse y abrocharse los pantalones, para lo cual tampoco se necesitaba mucho tiempo. Disipados ya los vapores alcohólicos por completo, las gafas levemente empañadas, pero sin dejar traslucir todavía emoción alguna, ni incomodidad, satisfacción o arrepentimiento, se acercó a mí, que andaba ocupada acomodándome ropa interior y medias, me apartó con el pulgar un mechón de pelo de la frente en el gesto más afectuoso que le vería jamás, pero no habló. Me detuve en mis esfuerzos de presentar un aspecto pasable otra vez, nos contemplamos el uno al otro durante un segundo que se hizo eterno, y después Uriel se giró hacia la puerta del dormitorio. Desde allí, a medio metro de distancia, a punto de bajar las escaleras, de espaldas a mí, musitó, con calma:


    --Contactaré desde Londres. Pero… por si te lo estabas preguntando: Un seis.


    Y desapareció.


    Día setenta y tres


    Pasé dos días extraños, de una agitación interior, que creí haber dejado atrás tras la separación de Marco y que me impedía concentrarme en nada. ¿Cómo interpretar exactamente lo sucedido?


    Me castigaba a mí misma por mi debilidad. Me reprochaba haberme rendido ante un amante totalmente prescindible en mi vida, que nada me había aportado y que de nada me había servido más que para complicarme, a partir de ahora, la vida. De algún modo también sentía ira, desprecio, hacia mi cuerpo, capaz de traicionarme y reaccionar ante un contacto meramente físico, dispuesto a disfrutar de una sexualidad recientemente descubierta sin que ésta fuese acompañada de ningún estímulo adicional para el corazón. Aquel novedoso rasgo mío me avergonzaba tanto que intentaba ignorarlo, pero una y otra vez retornaba a mi consciencia. Seguía convencida de que la noche del capítulo anterior constituía un error. Aquello había cambiado totalmente, y no precisamente para bien, la relación existente entre quienes podían haber llegado a ser muy buenos amigos.


    ¿Qué se suponía que éramos ahora? ¿Amantes? ¿Amigos aún, que habían cedido ocasionalmente a una debilidad de la que sin embargo se olvidarían pronto? ¿O que esperaban volver a entregarse a ella? ¿Proyecto de pareja? Ninguna de esas denominaciones me satisfacía, y, la que de verdad hubiese deseado que nos definiera, la de amigos con conexión, complicidad intelectual en exclusiva, con perfecta simbiosis mental, aquella, de la que creí haber estado disfrutando hasta aquella noche, ya se me antojaba imposible. Había quedado empañada, emponzoñada, por la sombra del deseo, de la necesidad, de lo físico, lo animal, y nunca mejor dicho, pues un acto meramente animal había sido aquello.


    Sin embargo, y aunque te parezca extraño, Dania, amiga mía, no me sentí insultada por el desarrollo que tuvo el acto en sí, aséptico y frío, un rito a cumplir para una satisfacción física, ni la nota con la que me, o nos, había puntuado Uriel, o su modo tan distante, tan poco acorde con lo que acababa de suceder, de despedirse. Consideré aquello normal en un primer acercamiento, torpe y lleno de desconocimiento, donde mi objetivo nunca había sido obtener placer, y por ello tampoco había quizá sabido ofrecerlo del todo. Uriel me parecía experto en aquellas actividades, pero frío, y, por mucho que me pesara reconocerlo, incluso ante mí misma, me debatía entre el deseo de repetir la experiencia, con calma y dedicación, con cariño quizá, incrementando forzadamente la pasión, también, a fin de alcanzar, alguna vez, la nota de notable, o bien la necesidad de ponerle fin de una vez por todas a aquello. No debía, así me repetía, subrayar un error cometiendo otro adicional de las mismas características. Pero también me decía que por qué no. Ninguno de los dos le debíamos nada a nadie.


    Te preguntarás ahora, querida amiga, cómo es que no tenía clara la segunda opción, cómo podía yo plantearme siquiera una continuidad física con un hombre por el que, según te he insistido hasta la saciedad, no sentía atracción física alguna, y, que, por lo que te he descrito, y te aseguro que con la mayor exactitud, tampoco me hizo alcanzar un éxtasis inenarrable. Te preguntarás tal vez si en algo había cambiado mi percepción de su masculinidad o, peor aún, si la piedad que había posibilitado el primer encuentro era tan potente como para propiciar otros. Ninguna de esas preguntas puede ser contestada afirmativamente. Porque la respuesta se hallaba en un lugar distinto, ajeno totalmente a Uriel.


    Por mucho que me costara acostumbrarme a la idea, estaba comenzando a comprender que esa Ana que le había asegurado a su amiga Isa no interesarse por cuestiones sexuales en lo más mínimo estaba experimentando un profundo cambio. De haber temido, con Marco, la llegada de la noche porque podría haberla obligado a mantener su cuerpo dispuesto para ser usado, había pasado a convertirse en una mujer que, primero, con Miguel, había hallado placer donde no esperaba encontrarlo y, más tarde, con Uriel, donde estimaba imposible descubrirlo. Ninguno de los dos amantes había sido gran cosa si lo analizaba fríamente y aún ambos así despertaron cierta curiosidad por el sexo. Ansiaba saber más de esa nueva Ana, conocerla más íntimamente, explorar sus posibilidades, averiguar hasta qué punto podía interesarle y satisfacerle aquello que nunca le había preocupado. Sí, cierto, estaba descubriendo los placeres del sexo a través de hombres inapropiados, pero comenzaba a preguntarme si en realidad no había sido Marco el más inadecuado de todos para mí, un hombre al que amaba profundamente, pero que había logrado, con los años, destruir mi capacidad de desearle. Uriel seguía sin atraerme, pero, como mi amante más reciente, podía reconciliarme más con la idea de repetir con el hombre al que ya había probado, que salir a la calle y buscar con quien aumentar el número de visitantes en mi cama.


    Estaba ya prácticamente decidida a que aquello que con tanta reserva había iniciado continuara, al menos un poco más, en una cómoda relación probatoria, de autoconocimiento, si no de disfrute del otro, cuando, perdida en aquellas reflexiones, ante la pantalla de mi portátil con el que supuestamente estaba trabajando y respondiendo al correo, recibí unos mensajes de chat de Uriel.


    --¡Hola, troyana favorita! ¿Cómo va todo por ahí?


    Sonreí. Aunque me lo había anunciado, no esperaba que contactara desde Londres, pues sabía que estaría muy ocupado, y el hecho de que me hubiera buscado despertó una oleada de afecto en mí. Se había marchado de forma un tanto extraña, pero ahora mostraba conmigo el desenfado de siempre. Tecleé rápidamente un saludo de respuesta.


    --¡Hola, abogado! ¿Y esos ingleses? ¿La boda? Cuéntame.


    La pantalla me informó de que Uriel estaba escribiéndome. Tardó un rato. Le imaginé describiendo con todo detalle sus aventuras, y no me equivoqué, aunque el contenido de lo que iba a leer no fue en modo alguno el que esperaba.


    --Debo confesar cierto entusiasmo--leí al fin, y volví a sonreír ante aquella confesión a regañadientes del placer sentido--. Mi hija guapísima, el novio-marido mejor de lo que cabía esperar y Carmen menos pesada de lo que había anticipado.


    Arrugué la frente.


    --¿Carmen? --le pregunté, desorientada. Nunca había mencionado antes ese nombre y estaba segura de que no correspondía a la madre de la novia ni tampoco a ninguna de sus ex mujeres.


    Nuevo teclear que llevó un tiempo.


    --¡¡¡Síííí!!! Quizás he omitido sabiamente decirte que, como no me apetecía ir a la boda de mi hija sin pareja, le rogué a Carmen, la nueva administrativa auxiliar, que me acompañara. Pagando yo los gastos, por supuesto. Treinta años, lista, un cuerpazo. Y muy agradecida. La primera noche me lo supo demostrar muy exhaustivamente.


    Querida Dania… estoy segura de que no tengo que esforzarme demasiado por explicarte cómo me sentí tras leer aquello. Un calor sofocante ascendió desde mi pecho, me faltó la respiración, se me nubló la vista y no quiero ni intentar describir las sensaciones emotivas más allá de aquella expresión física. Yo no amaba a Uriel, cierto, ni siquiera me atraía como hombre, pero acababa de revelarme que, tras tomarme descuidadamente en mi casa una noche, se había dirigido a la boda de su hija con otra mujer con la que, a la noche siguiente, repitió experiencia. Y me lo explicaba alegremente, así, sin más. Me había suplicado entrar en mi dormitorio, con el billete a Londres para otra en el bolsillo. El desprecio hacia mí que contenía aquella información que no tenía reparos en ofrecerme me alcanzó de lleno, como un bofetón. Me sentí como la ternera que habíamos probado aquella noche, degustada ligeramente, para después apartar el plato en busca de un postre.


    Como no contesté, pues por una vez Uriel me había vencido, me sentía incapaz de responder absolutamente nada, pues nada coherente acudía a mi mente que no era más que una confusa maraña de impresiones, Uriel volvió a tomar la iniciativa de la escritura.


    --Es una niña verdaderamente encantadora, me recuerda a mi tercera ex mujer cuando la conocí, aunque ésta era algo más joven…, pero, por desgracia, un seis otra vez. Sigo sin ver qué le encuentra la gente a eso del sexo, pero te confieso que al menos ha sido agradable no dormir solo estos días.


    Apreté los dientes, que rechinaron fuertemente. Me encontraba profundamente alterada, no sé decirte si por lo que estaba leyendo en sí, aquel compartir conmigo sus aventuras sexuales como si yo no hubiese sido recientemente parte de ellas, o porque aquella descripción, no tan gráfica como otras que había oído, lo sé, me recordaba por desgracia desagradablemente a los capítulos iniciales de esta historia, donde mi interlocutor era Marco.


    --¿Me estás diciendo que te has estado acostando con tu secretaria estos días en Londres? ¿Qué te la has llevado con esa intención?


    La respuesta fue rápida.


    --Administrativa auxiliar. La he contratado con esa intención. Creo que le renovaré el contrato otros tres meses, la chica se ha esforzado, aunque ha conseguido poco. Pero, para ser sincero, como sabes que soy, y siempre, no me he acostado con ella tooodos los días. Pedí habitaciones separadas, por si surgían otras opciones. Y ayer noche le dije que no viniera. En su lugar, invité a una amiga de mi hija, joven, pero inteligentísima, abogada, inglesa. Angela. Está en paro, y estoy pensando en ofrecerle trabajo, nos iría bien alguien con idiomas.


    No podía creer lo que estaba leyendo. Me pregunté vagamente si también de mí hablaría con tanta frialdad, considerándome objeto de uso e intercambio, y, te lo aseguro, tuve que hacer un esfuerzo antes de ser capaz de preguntarle amargamente:


    --¿Y qué tal ésta? ¿También un seis?


    --Por desgracia, así es. Las anglosajonas no me han servido tampoco para mejorar puntuaciones. Pero, ¿qué tal tú? ¡Cuéntame de ti! ¿¿¿¿Qué has estado haciendo????


    Silencio expectante al otro lado de la pantalla. Todo aquello me pareció increíble, querida Dania, Uriel confundiendo sinceridad con desvergüenza, humillándome y esperando que yo lo tolerara y aceptara sin más, y me temo que reaccioné mal. No porque me enfadara, sino porque pese a lo leído no fui capaz de reaccionar sabiamente y enviar a aquel arrogante hombrecillo engreído a lugares contaminados. Debí acabar aquella conversación sin más, desconectar, expulsarle de mi vida sin volver a dirigirle la palabra y olvidarle. Pero no fue eso lo que hice. Por el contrario, insistí, profundizando más, retorciéndome en todo aquel absurdo.


    --¿Me estás diciendo --tecleé, esforzándome por mantener la calma y no emplear palabras malsonantes que revelaran mi feroz estado de ánimo-- que has salido de mi cama, y de mi cuerpo, por decirlo elegantemente, para, el mismo día, meterte en otra cama y otro cuerpo, así sin más?


    Sí, no había insulto alguno en aquella pregunta, pero mi malestar, la acusación, el reproche quedaba demasiado patente. Y fue otro error de los tantos que estaba cometiendo con este hombre, pues Uriel no necesitaba saber que había sido capaz de hacerme daño, no era lo suficientemente importante para mí como para regalarle mi dolor.


    --¿Te has enfadado, troyana? --preguntó al cabo de un momento.


    --¿Tú qué crees?


    --Pues no entiendo por qué --respondió tan rápido como lo había hecho yo antes--. Tú y yo no tenemos ninguna relación, no estoy obligado a nada contigo, sólo somos amigos.


    --¿Amigos que follan? --solté groseramente, y creo que el sarcasmo con el que impregné la pregunta logró traspasar la pantalla y llegar hasta Londres.


    --Amigos que han follado una vez, si es así como quieres llamarlo. Vamos a ver, Helena…


    Hubo una pausa, y aguardé lo que me tenía que decir no sé por qué, Dania, porque en realidad ya no quería saberlo, sólo deseaba que aquel momento pasara, que aquella conversación acabara, para poder apagar el ordenador, refugiarme en el oso Miceto y, absurdamente, llorar. No sé por qué, en cambio, esperé.


    --… sabes que siempre soy franco contigo. Te lo diré sin rodeos. Yo no te gusto, y tú a mí tampoco. Físicamente no eres en absoluto mi tipo, eres demasiado mayor, vieja, por decirlo sin rodeos, careces de esa chispa de la juventud que a mí me gusta en las mujeres, y que se pierde superados los treinta, y salvo la última noche en la que me sorprendiste agradablemente, no sabes vestirte. Zapatos planos y jerséis de lana, ufff. Empezaba a dudar que hubiera una mujer debajo de todo aquello.


    Me había lanzado a la cara aquel párrafo, pero aún seguía escribiendo, y yo, boquiabierta, toleré aquellos desprecios de un hombre que era consciente que no era más que un ridículo personajillo que trataba de negar con desesperación su juventud perdida uniéndose sin placer alguno, de forma mecánica, a cuerpos juveniles, casi adolescentes, que compraba con poder o con dinero. No era más que un maleducado y arrogante desgraciado pagado de sí mismo que valía, si recordaba la escala de valores de Isa, mucho menos que yo, y, si me apuras, pese a todo su elevado coeficiente intelectual, incluso menos todavía que Marco. Pero continué esperando hasta que llegó el mensaje y pude leer todo lo que quería decirme.


    --Podemos volver a compartir lecho, por supuesto, si insistes, no estás mal en la cama, y me entretienes mentalmente, posees con eso ciertas ventajas sobre Carmen y Angela, pero… Sinceramente, chica, ya te avisaré yo cuándo podrá ser. Estas dos son exigentes, y tengo ya una edad… Lo hablamos, ¿vale?


    Emoticono de sonrisa, y más texto a continuación.


    --Pero dejemos de tratar de sexo, que ya sabes que es un tema que me aburre. ¿¿¿Me recogerás del aeropuerto pasado mañana??? Me hace ilusión verte.


    Lo que más me dolió, querida Dania, fue aquel convencimiento suyo de que, por su interés de aquella noche, por haberse dignado a usar mi cuerpo, que en realidad no le servía ni era de su gusto, yo debía de estarle agradecida, a él, hombre de mundo y con dinero, que me invitaba a vinos caros y ternera de Kove. No sé si fue la amargura la que me hizo responder o la ira, una mezcla de ambos quizá, una combinación de sentires que me había jurado nunca más volver a vivir. Escribí despacio, con cuidado. Borré un par de veces alguna palabra que me pareció poco afortunada, releí mi breve párrafo y le di a enviar.


    --Me temo que no estaré en disposición de satisfacer tus expectativas. Ni la una, ni la otra. Tal vez me creas deseosa de volver a meterte en mi cama, pero, cariño, para lo poco que ofreces resulta infinitamente más satisfactorio arreglármelas conmigo misma. Una lástima que yo no esté obligada por contrato a prostituirme, ¿verdad?


    Y, ahora sí, sin esperar respuesta, me desconecté.
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    Día setenta y tres


    


    ¿Qué puede seguir a un fracaso sentimento-sexual adicional sino una nueva conversación con Isa? Nos encontramos al día siguiente en la misma cafetería que había servido de testigo a mi explicación del fin con Marco.


    --No lo entiendo--decía Isa, el ceño fruncido, taza de té, como siempre, ante sí, en esta ocasión acompañada por muffin de melocotón, pues habíamos decidido vivir peligrosamente. El mío era de yogur con arándanos--. Si ese hombre no te gustaba, nunca te ha gustado, es más, por lo que me cuentas casi casi te resultaba físicamente repelente… ¿por qué te duele que te sustituya por otra? ¿Por qué te enfadas? Deberías alegrarte de que el asunto se haya solucionado por sí mismo.


    --No me había sustituido, me estaba compartiendo--aclaré--. Te recuerdo que pensaba continuar … bueno ya sabes, pensaba seguir metiéndose en mi cama.


    Hice una pausa, y observé cómo Isa tomaba un sorbo de té, pensativa.


    --Creí que ibas a preguntarme cómo pude acostarme con él si tan poco me gustaba.


    Isa movió la cabeza lentamente.


    --No, eso lo puedo comprender. La compasión es una fuerza poderosa, mucho más que el deseo, diría yo. E imagino que te dejaste llevar. Y el comer y el rascar, ya se sabe…


    Sonrió pícaramente.


    A mi pesar, le devolví la sonrisa, aunque no me sentía en absoluto alegre. Reflexioné sobre lo que me había preguntado inicialmente.


    --Creo que lo que de verdad me molestó fue que le otorgara tan poca importancia a todo. Será verdad que, como ya me dijo Miguel, es decir, el anterior, las mujeres exageramos con lo que significa el sexo, pero, Isa, ¡el mismo día! ¡El mismo día con otra, y me lo cuenta con tanta satisfacción!


    Isa frunció el ceño de nuevo y ladeó la cabeza.


    --¡Y con el esfuerzo que hiciste para aceptarlo en tu cama!--comentó en tono burlón--. Sinceramente, Ana, tampoco comprendo por qué te contó lo que había hecho. Podría haberse llevado un ejército de secretarias a Londres y tú no te habrías llegado a enterar nunca. No había ninguna necesidad de revelártelo.


    --¿Y calificarme, además, de demasiado vieja para él? ¡Para ese desgraciado que me lleva doce años!--exclamé, alterada.


    Isa asintió.


    --Eso ha sido una grosería imperdonable y comprendo que te sientas afectada, aunque él no te importe. ¡Pero no te enfades! Es evidente que pretendía hacerte daño, pero, ¿no te has preguntado por qué?


    Miré a Isa sin comprender. Mi amiga tomó un generoso bocado de su muffin y la imité. Que mi tristeza en este caso no se acercaba ni de lejos a la que había experimentado cuando lo de Marco se tornó evidente con lo mucho que disfruté de mi muffin. Esta vez no había perdido el apetito. Seguía alimentándome como siempre y ni rastro de gastroenteritis, cuando yo solía somatizar con frecuencia mis reveses sentimentales. Isa tenía razón, Uriel no me importaba tanto, pero el orgullo herido también duele, aunque se trate de un dolor diferente.


    --En realidad, si lo piensas, no es tan complicado, Ana. ¿Por qué crees que se ha acostado contigo?


    --¿Porque le apetecía una sesión de sexo y yo estaba a mano?


    Isa negó con la cabeza.


    --Frío, muy frío. Por lo que cuentas se trata de un hombre que no siente una necesidad imperiosa, que no está dominado por la lascivia precisamente. El sexo no es una de sus prioridades, sino que busca, más bien, el sentirse joven mediante la conquista, importante, deseado, aunque su éxito no lo propicie otra cosa que su dinero…Tenía a disposición una chica de las de su colección y preferencia para pocas horas después, a la que podía manejar a su antojo, creo que habría esperado si el poco deseo que suele sentir le hubiese apremiado. Dudo que fuera cuestión de calentura repentina.


    Volvió a sacudir la cabeza.


    --No, esa no puede ser la explicación.


    La miré, desorientada.


    --¿Entonces…? ¿Qué crees…?


    --Creo…--comenzó despacio, reflexionando mientras hablaba, la mirada perdida y sumida en sus pensamientos, pues Isa no solía expresar opinión alguna sin haberla meditado antes profundamente … estoy convencida, además, de que tú le gustas, y mucho. Por supuesto en grado superior a todas esas chicas que se dejan manipular y que, como muy acertadamente le has lanzado a la cara, se prostituyen por un empleo. Tú eres inteligente, guapa, independiente, no le necesitas, no te impresionas por su posición o dinero, y por tanto le dejas sin sus armas habituales para la conquista. Sus métodos acostumbrados fallan, e ignora cómo hacer para acercarse a ti.


    Con una íntima sonrisa en los labios por los muchos elogios hacia mi persona que acababa de oír, y que revelaban el cariño que me tenía mi amiga, respondí, incrédula:


    --¿Y su modo de conquistarme es decirme que soy vieja y fea y que acaba de sustituirme por otras, en plural, mucho más jóvenes?


    Isa volvió a negar.


    --No, no lo has entendido. Te dijo que eras vieja, no fea, y te lo dijo después.


    --Efectivamente, me lo dijo después--exclamé, en tono airado ya--. Cuando ya me había probado, cuando ya había satisfecho sus deseos y obtenido lo que había venido a buscar…


    Isa hizo un gesto con la mano para tranquilizarme y fui consciente entonces de que había alzado la voz. Enmudecí y volví a dedicarme a mi muffin. Esperé a que ella continuara.


    --¿Estás segura de que había satisfecho sus deseos? Te lo dijo después, efectivamente, cuando confirmó, del modo más absoluto, sin que le quedara ninguna duda, que no te gustaba, que no te atraía. ¿O crees que no se dio cuenta? Los cuerpos no mienten.


    La miré, escéptica.


    Isa se acercó y me cubrió la mano con la suya, un gesto que solía hacer para tranquilizarme, y en esos momentos era evidente que lo necesitaba. Aquella conversación me estaba poniendo nerviosa, estaba reviviendo el desprecio sentido el día anterior, me alteraba.


    --Vamos a ver, Ana. Si realmente no le gustaras nada no se habría acostado contigo. Sabes que tiene otras opciones. Debe haber advertido sin embargo que tú no accediste anoche en un arrebato de pasión, sino, como tú misma me has confesado, por lástima, que tu deseo por él era mínimo o hasta inexistente, que no mostraste precisamente entusiasmo, y que sólo lograste excitarte cuando no le veías y mientras te imaginabas a otro… Si algo, aunque mínimo, percibió de todo aquello, su ego, ya de por sí maltrecho, aunque se trate de un hombre que finja una superioridad que ni él mismo probablemente se cree, no lo puede tolerar. Tiene que demostrarte de algún modo que no está necesitado de tu compasión, que tiene opciones mejores que tú, que no necesita de tus favores. Devolvértela, en definitiva.


    Lo consideré durante un momento. Aquello tenía su lógica.


    --¿Tú crees…?--comencé titubeante.


    Isa asintió.


    --Estoy convencida de ello. Se llevó a aquella niña a Londres porque sabía que ella aceptaría la propuesta al igual que tenía la seguridad de que tú no lo harías. ¿O le habrías acompañado a la boda de su hija?--me consultó con la mirada, y yo no necesité ni pensarlo siquiera antes de negar con la cabeza.


    --Por supuesto que no. Nunca se me hubiera ocurrido. Hubiera pensado todo el mundo que era mi pareja y…


    Enmudecí, comprendiendo, mientras Isa asentía otra vez.


    --Y la última noche, con ayuda del alcohol, no pudo evitar intentarlo pese a todo, aún consciente, porque así te lo dijo, de que él no te atraía en absoluto. Tú le gustas, realmente, y necesitaba probar qué posibilidades había. Aunque en realidad no hizo más que confirmar lo que ya sabía, esto es, insisto, que no te resultaba atractivo para nada. Recuerda qué fue lo que te dijo, yo no te gusto y tú a mí tampoco… ¿No te suena a rabieta infantil? ¿Tú esto y yo más? ¿Si tú no esto, yo tampoco?


    Comencé a entender hacia dónde quería conducirme mi amiga.


    --¿Quieres decir…? ¿Te refieres a que en realidad no pretendía hacerme daño, sino sólo, de algún modo, burdo y tosco, defenderse? ¿Pensaba que yo estaba deseando olvidar aquella noche y que es su modo de alejarme antes de que yo lo hiciera yo? ¿Se protege?


    --Ajáasintió Isa-- . Lo has pillado.


    --Pues ha sido muy torpe.


    --Y muy grosero, ya. Pero recuerda que es un hombre, no una mujer. ¿Qué esperabas?--observó mi amiga. Nos miramos con seriedad, aunque aquello no se mantuvo mucho tiempo antes de que ambas rompiéramos a reír.


    --¿Es decir que en realidad no debería sentirme herida entonces, sino halagada?--deduje, y miré a Isa, como solicitando aprobación, consultando si iba por buen camino en mis deducciones. Ella asintió una vez más--. ¡Cómo le das la vuelta a las cosas!--Reflexioné un poco--. Aún así, Isa, todo esto me duele, y mucho.


    --¡Por supuesto que te duele, Ana! Te sientes muy herida. Y, de nuevo, ¿te has planteado por qué? No porque acabe de desengañarte el amor de tu vida, desde luego--me dijo Isa, mientras me miraba atentamente, expectante de mi respuesta y me sentí como alumna examinada por su profesora.


    --¿Me ha fallado el amigo?--pregunté, más para mí que para ella, pero, de repente, se hizo la luz en mi interior y comprendí. Uriel no había sido tan amigo como para que aquello me afectase tanto, apenas había comenzado a conocerle. Me había atraído, sí, pero para causarme tal herida… Le devolví la mirada a mi amiga, comprendiendo.


    --Ahora no--musité--. Pero, antes… Marco… esto es igual a lo de Marco-- añadí, despacio. E Isa asintió.


    --Sí, eso me ha parecido. Por un momento, repetiste escenario, otro actor, pero las mismas acciones. Volviste a repetir aquello cuando te has esforzado mucho por superarlo.


    Moví la cabeza en sentido afirmativo, despacio, y he de reconocer que se me saltaron las lágrimas, porque por un breve momento volví a revivirlo todo otra vez. La risa sardónica de Sergio. El no te quiero de Marco. La sonrisa de Marco que nunca más estaría dedicada a mí. Su mano en la mía que jamás volvería a sentir.


    --Me describen cómo se han acostado con otra--continué, entre lágrimas--. Por teléfono. Con frialdad e indiferencia, sin preocuparse, sin interesarse por lo que yo pueda sentir. Me atacan. Me humillan. Me desprecian. Un nuevo Marco--comenté en tono neutro.


    --Pero en realidad no es un nuevo Marco, Ana. Tú ni siquiera quieres una relación con ese abogado, de ningún tipo, repítetelo. No deseabas acostarte con él, no lo has deseado nunca. Aunque lo hayas disfrutado mínimamente y estuvieras dispuesta a repetir. Que se busque otra para esas cuestiones debería aliviarte. No te está dejando. Está siendo consecuente con lo que ha percibido en ti. Eres tú la que le has despreciado a él. Y nadie te humilla si tú no dejas que lo hagan. Las palabras vacías no deben herirte.


    --Pero lo hacen. Aunque así sea, aunque racionalmente piense que estás en lo cierto, Isa, que Uriel no es nadie en mi vida, que rechazarme es lo mejor que me puede pasar y que no me hubiera beneficiado precisamente iniciar una relación sexual permanente con él, aunque sé que no debe importarme lo que me diga, aún así me duele--le confesé.


    --La sombra de Marco no ha desaparecido aún--me dijo Isa, comprensiva--. Y tardará, Ana, el daño que te ha hecho te ha dejado heridas demasiado profundas. No es posible olvidar diez años de un minuto a otro.--Pensó un instante--. Que sea así habla en tu favor, pues, afortunadamente, no eres una máquina. Pero, cariño--me dijo suavemente, tomando mi mano otra vez y apretándola levemente--. ¿Me prometes una cosa?


    Me enfrenté a la mirada de aquellos ojos profundos, sinceros, y preocupados, mi angustia, pesar y dolor inmensamente aliviados por la felicidad de poder contar con una amiga como aquella. El dolor continuaba, pero sabía que aquella conversación me ayudaría a minimizarlo. Aquella conversación y reflexionar en profundidad sobre ello.


    --Dime--asentí, quizá irreflexivamente, como recordé de inmediato, porque de repente se me vino a la mente cuál fue la última promesa que le había hecho a Isa y en qué había derivado todo. La chispa de la diversión bailó en aquellos ojos oscuros y me temí lo peor.


    --La próxima vez búscate un amante que te guste y acuéstate con él porque esté bueno y le deseas. No vayas probando todo tipo de emociones como excusa para el sexo.


    Le arrojé el resto de mi muffin a la cara e Isa se apartó a un lado, entre risas.
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    Día ciento sesenta y cinco


    


    Habían transcurrido algo más de tres meses desde mi conversación con Isa y mi frustrada aventura con Uriel. Te comentaré, pues he omitido hacerlo antes, que pasados unos días de su viaje a Londres, mi amante ocasional, que en un principio se había enfurecido y me había bloqueado en los lugares de contacto en los que me podía mostrar su rechazo, teléfono, correo y página de AmorHoy, pareció recapacitar y me envió algunos mensajes reconciliatorios, intentando volver a la rutina anterior a nuestra relación física, citarme para alguna que otra comida o cena, incluso consultando si no me apetecía acompañarle a un musical en el que me constaba que hacía tiempo se habían agotado las carísimas entradas. Agradecí sus esfuerzos, aunque seguía sin perdonarle su comportamiento, que me pareció indigno de alguien de su posición y cultura, y no hablaba precisamente en su favor. Aquello se había torcido y no podía enderezarse ya de ninguna de las maneras, al menos, no por mi parte. Le respondí por ello con frialdad, explicándole educadamente, pero con firmeza, que no estaba interesada en mantener con él ninguna clase de contacto a partir de aquellas fechas, que creía que nuestros modos de ver las cosas eran absolutamente incompatibles y nuestros caminos habían de mantenerse, por tanto, separados. Él insistió durante un tiempo, después lo aceptó y se rindió. Pensaba en Uriel con frecuencia, en nuestras estimulantes conversaciones, en la diversión que habíamos sentido juntos, pero por desgracia aquello quedaba, como en el caso de Marco, constantemente eclipsado por las últimas e hirientes palabras que me había dirigido. Y cada vez sentía un mayor rechazo hacia él, fuese cual fuese lo que justificara su actitud para conmigo.


    A partir de ese día, aunque de vez en cuando aún entraba en mi perfil de Helena-de-Troya y pinchaba en la pestaña de correos recibidos, mis consultas virtuales se fueron espaciando cada vez más, y lo mismo sucedió también con los mensajes que me llegaban en cuanto los demás usuarios comprobaron que pasaba largos periodos de tiempo sin conectarme y que, además, no le respondía a nadie fueran cuales fueran los contenidos de sus misivas. A veces leía aquellos correos no siempre imaginativos de usuarios de todas las edades, estados civiles y sociales y lugares geográficos, a veces ni me molestaba en ello. Me había desencantado, querida Dania, no con la página en si, sino con los hombres en general. Me sentía triste, desengañada, profundamente decepcionada.


    Como bien sabes, no había acudido a AmorHoy en busca de pareja, sino de alguien con quien hablar, un compañero de infortunios, alguien separado a la fuerza como yo de quien había constituido toda su vida, con heridas que curar similares a las mías. Pero comenzaba a pensar que no existía tal persona. No porque los hombres no sufrieran, no, probablemente lo harían, de un modo más vago, menos intenso, menos público y evidente que nosotras, pero lo que jamás harían, lo que nunca estarían dispuestos a hacer es mostrar su sufrimiento de forma pública, exhibirlo, compartirlo conmigo. Esa parcela de su intimidad la guardaban tan celosamente como con generosidad compartían su entrepierna.


    El mundo exterior, el mercado de la carne, al que tan arriesgada e inocentemente me había lanzado, estaba plagado de pirañas y tiburones, y yo, pobre de mí, no me encontraba lo suficientemente preparada para enfrentarme a él y salir victoriosa de cualquier acecho bien preparado. Ahí fuera, en esas páginas de contactos, pero quizá también en la vida, merodeaban peligrosos depredadores, deseosos solamente de incrementar su lista de conquistas, añadir una muesca más a su revólver, completarla con una nueva estampita. Y yo era una estampita golosa, por lo cándida, crédula, confiada, poco extraviada aún.


    Tal vez se debía a que soy mujer, Dania, lo ignoro, o porque he recibido una educación anticuada, o porque mis tiempos no son éstos, lo ignoro, pero no concebía el sexo como una mera satisfacción de necesidades físicas, y le otorgaba mucha más importancia que acompañar a alguien agradable a un café o té, y no por inhibiciones producto de un condicionamiento moral, sino porque realmente le otorgaba valor a las cosas que creía que deben tenerlo, aunque estaba comenzando a comprender que para la mayor parte del género masculino tal vez no fuera así. Compartir mi cuerpo, mi intimidad, ofrecerme, significaba algo para mí más que un par de horas de supuesto placer, no lo consideraba en absoluto trivial ni aleatorio ni casual a mi compañero en tal empresa, y no estaba dispuesta a incrementar mi número de amantes, de hombres que pudieran presumir de haberme poseído, si queremos emplear verbos más tradicionales, sólo porque ello creaba en mí la ficción de la estima, el cariño, el amor. O me proporcionaba un efímero placer físico.


    Sí, Dania, porque, en mis reflexiones, a esa conclusión llegué. Yo había disfrutado, pero había descubierto que tanto Miguel como Uriel me habían atraído principalmente porque se interesaban por mí, fingían admirarme, respetarme como persona, quererme, porque me creía amada, aunque sólo lo simularan. Y ni siquiera podía reprochárselo a ninguno de ellos, acusarles de nada. Ya no, aquella deuda debía considerarla zanjada.


    Analizando ambas situaciones detenidamente, dándole vueltas al carácter, la vida, la esencia de mis dos ex amantes más recientes, debía de reconocer honestamente que de ninguno de ellos podría haberme enamorado. Incluso si prescindimos de la proximidad de la ruptura con Marco y del aspecto físico poco atrayente, ninguno de los dos era hombre para mí. Miguel, con su inestable situación económica, su personalidad pasiva, me resultaba demasiado lento, melancólico, cansino incluso en una continuidad que hubiese durado algo más de unas semanas, y, lo que para disfrutar un café estaba bien, era claramente insuficiente para una pareja, pues me habría enervado, desesperado su falta de pasión e incapacidad para vivir intensamente… Y Uriel, que tan bien se manejaba en ese mundo de lujos y exhibiciones que yo tanto detestaba, era demasiado presuntuoso, crítico con todo el mundo, negativo, falto de entusiasmo, y sé que su hastío, a la larga, me hubiese molestado tanto o más que la pasividad de Miguel. Por desgracia para mí, o quizá no tanta, y más para ellos, les había parecido por algún motivo interesante, por lo que sin ir más allá ni pensármelo bien, agradecida porque no hubieran pasado por mi lado sin saludar, les entregué mi confianza y, por añadidura, de manera idénticamente irreflexiva, lo que al final comprendí que era lo que realmente deseaban, es decir, mi cuerpo. Una recompensa demasiado costosa por haber reparado en mí y haber fingido afecto.


    Las heridas causadas por Marco eran mucho más profundas de lo que había supuesto en un principio, habían dejado atrás un daño infinidad de veces mayor. Mi autoestima había quedado tan dañada que inconscientemente pensaba que, si alguien como él me había despreciado, ello se debía a que no resultaba lo suficientemente valiosa, y si así lo juzgaba Marco, que tampoco era ninguna maravilla, ¿quién podría llegar a quererme sinceramente?


    Retrocediendo a momentos anteriores a la ruptura, comprendí que no fue el día en el que se inicia esta historia que aquí te cuento el que estaba marcando mi vida posterior. Mi tragedia comenzó a fraguarse mucho antes, en los diez años de relación insatisfactoria pasados al lado de Marco, creyendo yo, sin embargo, ciega o tal vez cerrando los ojos a la realidad, ser muy feliz.


    Te he hablado ya de insatisfacciones e incomodidades en el terreno sexual con Marco, y muchas más te podría comentar, pues hay escenas tal vez más indignantes aún que las que ya te he explicado. Como, por ejemplo, cuando ejecutaba maniobras con los dedos que me causaban daño y, de las que, cuando así se lo comentaba, rogándole que se detuviese y no repitiera aquello, me indicaba con un bufido de desprecio que le constaba que gustaba a todas las mujeres y que, si no era yo anormal del todo, ya me acostumbraría. O cuando me ofrecía sus partes íntimas para que le satisficiera, insistiendo en que poder disfrutar de aquello que tenía entre las piernas exigía algún pago por mi parte, económico incluso, y que había pensado en ponerme una tarifa mensual por permitirme tocarle. No eran juegos divertidos como yo pensaba, querida Dania, pues ningún placer debe hallarse en aquello que no ha sido acordado por ambas partes, sino claramente, de ello era consciente ahora, humillaciones buscadas para su disfrute exclusivamente y no el mío. Y peores aún las había tenido en mi vida diaria.


    Por ejemplo, en el silencio con el cual me castigaba si le señalaba alguna actitud suya que me incomodaba, que se negara radicalmente a que le acompañara cuando salía de juerga, una vez al mes, con sus amigos, y que se enfadara si, fuese cual fuese el motivo, le llamaba al móvil en esas ocasiones, enviaba mensajes, o preguntaba dónde y con quién había estado. El modo en el que hablaba, con el más visceral de los desprecios, del sexo femenino, en público y estando yo presente, comentando con grosero sarcasmo la única utilidad que poseían y cuál era el modo ideal de tratarlo, esto es, ignorando sus exigencias y mostrándoles a las mujeres quién era el amo en casa. Su placer por contar sin parar chistes misóginos, que eran los que más le divertían. O planteándome también que no tenía clara la continuidad de nuestra relación cada vez que yo protestaba por algo o me quejaba, advirtiéndome con la calma más absoluta que él no estaba hecho para la vida en pareja, conmigo lo estaba intentando, pero si a mí sus esfuerzos no me valían, no había nada más que pudiera hacer sino retirarse.


    Me había acostumbrado a ceder, siempre. Comprendía ahora que Marco era un hombre machista, ególatra más que egoísta, irrespetuoso y demasiado inculto quizá como para comprender que el otro, pertenezca al sexo que pertenezca, merece un trato amable y justo. En mis diez años de pareja había aprendido, poco a poco, con su implacable entrenamiento, que, para que alguien quisiera permanecer a mi lado, yo debía esforzarme por ser complaciente. Había comenzado a creer que no había amor que no conllevase humillación. Resultaba por ello complicado no responder con un salto de alegría en cuanto reconocía en algún varón el más mínimo atisbo de posibilidad de afecto, sin importarme los sacrificios que hubiera de realizar a cambio, y, mucho más grave aún, sin que resultase relevante siquiera qué sentía, qué deseaba o qué quería yo. Como me señaló Isa cuando le comuniqué todas estas reflexiones, mis carencias emocionales eran tan abismalmente profundas, que solía deshacerme de mí misma y convertirme en esclava de otro en cuanto alguien me decía Pero qué bonita eres.


    ¿Cómo había llegado yo a eso, querida Dania? ¿Cómo una mujer válida, inteligente y preparada, se había dejado anular hasta tal punto por un hombre? Había sucedido poco a poco, Dania, de forma tan paulatina que no supe darme cuenta. La verdadera personalidad de Marco no se manifestó en los inicios de nuestra relación, en los que, aunque me costaba recordarlo ahora, debió de ser encantador y agradable. Me había enamorado perdidamente de él, había arriesgado mi corazón, y, cuando comenzaron a aparecer pequeñas células distorsionantes en el espectro perfecto de nuestra relación, las acepté como mal menor para no perder aquello tan maravilloso que creí que había conseguido. Marco me amaba y yo le amaba a él, ¿cómo dejarlo marchar por un par de nimiedades? Yo siempre había criticado a aquellos que se separaban a la menor ocasión, eran intolerantes, no se esforzaban. Continué haciéndolo cuando las menudencias crecieron y se convirtieron en cuestiones mucho más esenciales.


    Todo aquello me tenía aún demasiado condicionada. Así, decidí mantenerme alejada de AmorHoy no sólo porque no confiaba en los hombres, sino porque mucho menos aún, Dania, creía ya en mí misma.


    De ahí que el siguiente protagonista en esta historia que te presento no surgiera de lo virtual, no de forma directa, y que, como muy bien dice la frase hecha, le conociera en la calle.


    Fue casualidad, o tal vez no, y estuviera el destino enredando en ello. El caso es que me encontraba desayunando en un bar, tostada con mantequilla y jamón de york, porque había llegado temprano al trabajo y, de repente, había constatado que sentía un hambre feroz. Decidí hacer una parada en el mismo lugar en el que, parecía que hacía de ellos siglos enteros, perteneciente a otras vidas lejanas vividas por protagonistas diferentes, me había citado con Miguel.


    No había hallado mesa libre alguna en el exterior, pues había amanecido un día excepcionalmente soleado tras varias semanas de intensa lluvia, y mis vecinos habían reaparecido por zonas antes desiertas como si se tratara de setas. Me había acomodado en la barra, sentada en un taburete. Comer en soledad siempre me había hecho sentir incómoda, por lo que, para simular que aquello era intencionado, que un observador casual no pensara que era yo persona tan antisocial que no encontraba con quien compartir mi desayuno, sino mujer profesional y atareada, había abierto un libro que llevaba conmigo, y lo leía, o intentaba fingir que me sumergía en él, mientras mordía mi tostada.


    Había percibido de modo ambiguo que alguien había ocupado el taburete a mi lado, encargado un café, y admirado vagamente cuan bella voz poseen algunas personas cuando, tras alzar la vista, distraída, incapaz de concentrarme en la historia literaria que, comenzaba a comprender, estaba mal elegida para atraparme, descubrí que el hombre que tenía próximo no dejaba de observarme. Me sonrió cuando se sintió descubierto, y aquella expresión de simpatía modificó su rostro, que de repente adquirió un atractivo capaz de impactarme. Apartó su mirada y se dedicó a su café, pero volvía una y otra vez la cabeza en mi dirección. Comencé a incomodarme, a moverme, resbalar, inquieta, sobre mi taburete, y, pese a que aún no había acabado mi desayuno, le solicité al camarero la cuenta.


    Mi vecino de barra, advirtiendo que me perdería en breve quién sabe si para siempre, se me aproximó un poco, inclinando su torso hacia mí, sin abandonar su taburete.


    --Perdona--me dijo a modo introductorio modulando cada sílaba con un cuidado exquisito, como si estuviera leyendo un discurso--. ¿Creo que, tal vez, nos conozcamos?


    Le examiné atentamente. Debía de tener aproximadamente mi edad, quizá un par de años más, era alto, no diría yo que con sobrepeso, pero sí robusto, él se calificaría más delante de gordito, con esa clase de constitución física que revelaba que no estaba en forma, pero resultaba aun así agradable, atrayente. El pelo muy corto, prematuramente veteado de gris, cortado a cepillo, barbilla impecablemente afeitada, mirada viva y divertida, pero, sobre todo, una voz… Estaba segura de no haber hablado con ese hombre jamás en mi vida, porque olvidar aquella voz me hubiera sido imposible. Profunda, potente, muy masculina, evocaba toda clase de caricias, Dania. Si creyera en los flechazos, te diría que en ese mismo momento, y sin que pudiera ya luchar contra ello, me sentí perdida, me enamoré.


    Por supuesto, no le conocía de nada y eso me puso en guardia. Ignoraba si aquello no sería una maniobra para entablar conversación y, por ende, seducirme, obsesionaba como estaba con el asunto además por entonces. Aunque, en aquel caso concreto, incluso podía imaginarme cediendo a cualquier propuesta por muy deshonesta que fuese… Deseché aquellos pensamientos, y, en la más absoluta seriedad, sin corresponder en modo alguno a su sonrisa, con un distanciamiento manifiesto y cierto tono irónico, repuse:


    --Creo que no tengo el gusto.


    Me recoloqué el bolso en el hombro, recogí la vuelta que me había traído el camarero, me apartaba ya de allí cuando él me habló de nuevo.


    --¿Helena de Troya? ¿De AmorHoy?--insistió, exhibiendo de nuevo aquella encantadora sonrisa. Me detuve en seco y le miré.


    --No me equivoco, ¿verdad? La foto no te hace justicia. Estás mucho mejor en persona.


    Me sentí violentada, Dania, te lo aseguro, expuesta, descubierta, pillada en falta en algún hecho vergonzoso. De algún modo extraño, sé que absurdo, solía percibir mi vida en la red como no del todo real. Sí, me había encontrado ya con dos de los nombres que me habían contactado y tenido la oportunidad de comprobar que se podían materializar en hombres reales y tangibles, pero aquello había ocurrido tras tanto tiempo de conversación en medios ajenos a la página de contactos, a través del intercambio de llamadas a móviles y de correos electrónicos, que se había producido una introducción paulatina del anónimo usuario de la página virtual como persona auténtica en mi vida cotidiana.


    Este hombre se dirigía a mi personaje de ficción en un entorno real. Aquello me pareció fuera de lugar, inapropiado, imposible, como un personaje de cómic en una película de drama familiar. Enrojecí violentamente, avergonzada, y, en cierto modo también, desorientada y nerviosa.


    Él volvió a sonreír, no importándole mi silencio ni la reacción de desconcierto.


    --Me llamo Carlos. Te he escrito alguna vez… ¡pero ya nunca me contestas!--Y, al notar mi mirada de incomprensión, me indicó, acercándose un poco más aún, en un susurro, y, créeme, Dania, que me estremecí, porque aquella voz parecía estar hecha para susurrar--: Soy peregrino.


    Le miré. Por supuesto, recordaba perfectamente a peregrino, uno de mis primeros contactos. Le había escrito un par de veces, después conocido a Uriel y, a partir de entonces, ignorado completamente. Alguna que otra vez había leído sus lamentos, su divertida incomprensión del por qué de su abandono, pero, enfadada como estaba con el mundo masculino, conmigo misma, y con la vida en general, al principio, y desencantada y avergonzada después, había omitido responderle. No más hombres, no más desengaños, no más ficción de amor, no más problemas, traumas que superar de forma violenta. Y ahora tenía a aquel personaje ante mí convertido en hombre.


    --Me… me tengo que ir--tartamudeé, sin negar quién era ni confirmarlo tampoco y, con un ataque de nervios en ciernes, me bajé del taburete. Él asintió, comprensivo, brillo en la mirada. Sus ojos eran… ¿pardos? ¿verdes?


    --Estaré aquí mañana, sobre esta misma hora, o un poco antes, mejor--me informó, con calma--. Y será un placer para mí invitarte a un desayuno, si me lo permites.


    No respondí. Guardé mi libro, reuní mis cosas, musité un adiós en voz tan baja que estoy convencida de que ni quiera me oyó, y me marché de allí sin mirar atrás.


    Así comenzó mi historia con Carlos.
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    Día ciento ochenta y cinco


    


    Recuperé las ansias de vivir, la alegría, el buen humor, y logré ver la vida de nuevo como un lugar donde brillaba el sol, querida Dania, donde todo era posible e imaginable, y ya supondrás que Carlos, ese peregrino que no había cesado de buscarme, no era ajeno a todo ello.


    ¿Habían bastado veinte días para enamorarme de Carlos como en su día lo había estado de Marco? No sabría decirte, querida amiga, sólo puedo admitir ante ti que algo sentía, aunque ese algo no fuese más que ese terror placentero que se produce en los inicios de toda relación entre hombre y mujer, cuando la incertidumbre se mezcla con la ilusión incipiente provocando sensaciones extrañas y contradictorias.


    Nos habíamos estado viendo a diario, como por casualidad, sin acordar iniciar nada, sin saber, quizá, ninguno de los dos hasta cuándo duraría aquello ni hasta dónde nos llevaría y probablemente ni queriendo saberlo tampoco. Acudí al día siguiente de forma obediente a aceptar mi invitación a desayuno, atraída por algún indefinible deseo de ver, saber y conocer. Él me estaba aguardando y me recibió con aquella magnífica sonrisa suya. Día tras día, tostada que devoraba ante su atenta mirada, la de mi nuevo y atractivo acompañante, que por su parte se limitaba a un café sin leche y sacarina en una lucha perenne que reconocía perdida de antemano contra esos kilos de más que incrementaban su atractivo más que restárselo, al señalar en qué lugar tan banal se hallaban sus imperfecciones. Carlos insistía invariablemente en pagar la cuenta, que, sí, tampoco era demasiado gravosa para ningún presupuesto, y jamás aparecía por nuestro bar después que yo; nunca hube de esperar. Con el tiempo fuimos dilatando nuestros desayunos conjuntos, apareciendo ambos antes por el lugar de encuentro y abandonándolo cada más tarde. Solía acompañarme hasta la puerta misma de mi lugar de trabajo, y allí aún permanecíamos unos minutos, enredados en conversaciones y discusiones y confesiones y separándonos, o esa era mi impresión, siempre con pesar y una cierta añoranza.


    La vida de Carlos era complicada. Maestro de un colegio de educación primaria que él mismo dirigía, su vida profesional estaba plagada de retos, reuniones y problemas. Pero mucho más tropiezos presentaba su vida privada.


    Un hijo de cinco años con síndrome de Down, una hija de diecisiete a la que habían practicado un aborto el año anterior, un hijo de quince, su mayor preocupación pese a lo que te he revelado de los otros, gravemente depresivo y con tendencias suicidas. No era precisamente el hombre más indicado para que se lanzara a sus brazos una mujer soltera, libre de cargas familiares, económicamente independiente,pero… no podía evitar que, simplemente con mirarle, con oír, cada mañana, al despedirnos, de aquella maravillosa voz suya un nuevo¿un café mañana? me temblaran las piernas y estuviera dispuesta a todo por volverle a ver.


    Porque esta vez sí, Dania, este hombre me atraía, y mucho. Carlos representaba todo aquello que, sin haberlo pensado yo conscientemente, supe de repente que había necesitado hallar en un hombre. Tal vez otros no le encontraran físicamente deslumbrante, pero para mí aquella combinación de voz y sonrisa seductoras suponían el máximo de los atractivos. Era un hombre inquieto, sin ser nervioso, ágil de mente, sin resultar pretencioso, divertido, pero no molestamente gracioso, sensible, pero no sensiblero. Hablaba por los codos sin importarle revelarse ante mí como débil, fracasado, herido. Reconocía sus errores, no aspiraba a ser perfecto y jamás censuraba a nadie sin encontrar alguna explicación que suavizara el juicio emitido. En su mente parecían explotar mil ideas y proyectos, se le veía permanentemente ocupado, un hombre a quien otros recurrían en busca de ayuda, pero que jamás permitió que en los minutos que compartíamos él y yo se introdujera ningún elemento perturbador. Y el auxilio que él mismo necesitaba parecía buscarlo en mí. Alegre, optimista, decidido, pasional y cariñoso, se me antojaba el hombre perfecto, un candidato de nivel muy superior a Uriel con su exasperante pesimismo, y a Miguel, con su melancólica pasividad, e incluso a Marco, para quien no usaré ningún adjetivo ahora.


    Lo peor de todo es que mi nuevo amigo, acompañante o candidato a algo más, como quieras llamarlo, Dania, no estaba divorciado, ni separado siquiera. Aún casado, y oficialmente, en apariencia, feliz en su matrimonio, compartía el hogar familiar con una mujer, la suya según la ley. Cuando me lo confesó, en uno de nuestros cafés, nacida ya una cierta amistad entre nosotros, me sentí primeramente engañada, burlada, y nuevamente estúpida, pues no me apetecía en absoluto ser la tercera persona en una relación que, aunque muchos hombres comprometidos suelen calificar de muerta, sus ignorantes parejas la tienen por bien viva.


    Había sido ella su primera novia del instituto, incluso, más aún, amiga desde la más primera infancia, compañera de guardería en el minúsculo pueblo en el que ambos habían nacido. Me mostró fotografías que aún llevaba en la cartera y me encontré con una mujer de aspecto anodino, por no decir vulgar, ligeramente masculina, de físico poco cuidado y sin mucho atractivo, con una ligera sombra oscura en el labio superior. Él me confesó que la había amado con pasión y me lo creí, pues sólo de forma visceral podía amar un hombre como Carlos, y envidié a aquella mujer escasamente hermosa que había obtenido, y conservado durante mucho tiempo, algo que yo hubiera dado años de mi vida por lograr.


    ¿Por qué continué viéndole, día tras día, en cuanto conocí su estado, pese a que, desde luego, no podía ser para mí lo que yo estaba comenzando a desear? Porque, cuando me explicó que aquella relación estaba rota, había quedado destrozada, sin remedio, y se trataba simplemente de buscar el camino más adecuado para evitar el sufrimiento de los niños, me lo creí, Dania. Y no porque fuese tan ingenuamente crédula como otras muchas que habían oído esas mismas palabras antes que yo de maridos semejantes, querida amiga, ni porque, dejándome cegar por lo que estaba comenzando a sentir, me empeñara en querer creer en la sinceridad de éste en concreto. La historia contenía visos de sinceridad y no podía considerarse tan vulgar como las demás, ya verás por qué.


    Un año atrás, al volver a casa inesperadamente, horas antes de lo previsto, tras haberse suspendido una reunión que parecía excepcionalmente compleja, Carlos oyó unos sonidos desacostumbrados, pero inequívocos y no muy difíciles de situar en un contexto, procedentes de su dormitorio. Cuando subió al piso superior, furioso, tomando de dos en dos los escalones, para enfrentarse airadamente a su rival, quedó paralizado en el umbral mismo de aquella puerta, boquiabierto e incapaz de reaccionar al advertir la seductora figura y los generosos pechos de quien estaba usurpando su lugar.


    --Hay imágenes que nunca se borran de tu memoria--me confesó aquel día, intentando no dejar entrever el dolor que la recreación mental de aquella escena debía causarle. Sentí deseos de apoyar una mano en su hombro a modo de consuelo, pero, incapaz de actuar con naturalidad con un hombre que simultáneamente me atraía y me cohibía, no me atreví--. Y descubrir a tu mujer haciendo el amor con otra mujer es sin duda una de las peores experiencias que puede vivir un hombre. Siempre que no lo haya planificado él, clarointentó bromear con una medio sonrisa que era de todo menos alegre.


    Carlos había sido informado también de detalles y entresijos de mi relación con Marco, incluso algunos bastante delicados, y, a cambio, me hizo partícipe de sus propias frustraciones y dudas. De cómo, durante años, se había sentido poco hombre en la cama pues su esposa no lograba nunca alcanzar un clímax sexual, cómo había leído, investigado, experimentado, probado con otras mujeres incluso, ocasionalmente, para ver hasta dónde llegaba su incapacidad, dónde residía el mal, la normalidad, la capacidad femenina de deseo y la masculina de despertarlo. Y no hacía mucho había averiguado al fin, tras más de veinte años de relación, que el problema no era suyo, ni de ella en realidad, sino de una falta absoluta de compatibilidad. Cierto, no tenía lo que era necesario para poder satisfacer a su mujer, porque lo que ésta requería no era sino otra mujer.


    Había vivido prácticamente toda su vida en una gran mentira, su esposa, según supo aquel fatídico día, disfrutando de amantes femeninas de forma esporádica casi desde el inicio de su matrimonio. Ahora, que se confesaba enamorada de su última compañera de cama, una joven atractiva y de formas generosas, había iniciado una relación paralela que la hacía feliz y a la que no estaba dispuesta a renunciar. Carlos dormía cada noche en aquella casa, inexplicablemente para mí en la misma cama en la que no cesaba de ver a otra mujer ocupando su lugar. Aquella insufrible pesadilla estaba destruyéndole, minando sus fuerzas, muy lenta, pero imparablemente. Aguardaba la llegada del verano para iniciar la separación definitiva, pues temía cómo todo aquello podía llegar a afectar a su hijo.


    --Mi Andrés--solía repetir, sacudiendo la cabeza a un lado y otro--. ¡Ay, mi Andrés! No sé cómo lo resistirá.


    ¿Qué hacía un hombre así en AmorHoy?


    --Hablar--me dijo, cuando se lo pregunté--. No pensar, evadirme. Imaginar que soy otro, con una vida más fácil, más feliz, más normal.


    Carlos jamás se había citado con nadie, y, tal como has comprobado, querida Dania, también nuestro encuentro había sido completamente casual y no buscado, obra del destino, como ambos solíamos decir, y no de la voluntad. Me había reconocido por la foto que tenía en mi perfil de Helena de Troya, y que, como peregrino había visitado muchas, muchas veces.


    --Me parecías tan sumamente atractiva…--me confesó--. Insistí por ello en escribirte, no sé… porque no es mi costumbre, pero había algo en ti, que... Te aseguro que yo no estaba, ni estoy, buscando una amante. En realidad, ahora mismo no busco nada, porque tampoco puedo ofrecer nada. Pero cuando sea el caso, cuando pueda decir que soy libre de verdad y no sólo emocionalmente, lo que desearía, Ana, te lo aseguro, sería enamorarme, volver a vivir lo que creí que tenía con Águeda, un amor intenso y pasional, pero que en esta ocasión fuera cierto.


    Bajó la cabeza hacia su café mientras me revelaba todo aquello, girando innecesariamente la cucharilla en el líquido sin aditivos, en apariencia pensando, o tal vez imaginando. No le interrumpí en aquel momento, ni tampoco le dije nada, pues sabía que aún no había acabado. Entre Carlos y yo con frecuencia parecían haberse intercambiado los roles entre los sexos, él hablaba incansable, interminablemente, y apenas me dejaba intervenir a mí, deseoso como se hallaba de expandirse, compartir aquel volcán interior. Me conmovía, le sabía un hombre herido, emocionalmente solitario, dispuesto a ser un buen compañero para una mujer, pero que jamás podría representarlo para la que en su momento había elegido para que permaneciera a su lado. Sentía que me necesitaba, y aquel requerimiento suyo me halagaba, me satisfacía y me hacía feliz. Hoy no tengo claro si era a mí, tu amiga Ana, en concreto, a quien buscaba, o cualquier hombro aleatorio dispuesto a acoger sus lloros le hubiera resultado igual de reconfortante, pero por entonces no me lo planteé, querida Dania, no fui tan lejos en mis reflexiones.


    --Me encantaría tener a alguien con quien simplemente… no sé, realizar actividades de lo más cotidiano, vivir experiencias simples, pero enriquecedoras, compartir momentos especiales…. Como pasear por una playa solitaria cogidos de la mano, comer palomitas tapados con una manta y tumbados en el sofá, es decir, compartir las pequeñas alegrías de la vida…


    Me dirigió una mirada extraña, en la que me pareció poder identificar todo tipo de promesas y añoranzas. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Carlos me dedicó una de sus espectaculares sonrisas y cambió bruscamente de conversación.


    --¿Sabes lo que hemos hecho hoy en clase?--preguntó--. Hemos estado buscando sinónimos. De la palabra pene.


    Solía tener esos exabruptos, pasando del más puro romanticismo a una realidad crudísima, costumbre suya que vapuleaba mi corazón y desconcertaba mi mente, obligándola a abandonar ensoñaciones y recolocándose en el frío mundo exterior. Sin embargo, nunca antes, salvo para hacer referencia a nuestras experiencias pasadas, se había tocado el tema sexual. Me sorprendí, Dania, y no precisamente de forma agradable, confieso que me asusté. Tras días y días de conversaciones en las que habíamos analizado minuciosamente cada sentir humano posible y cada cotidianeidad diaria nuestra, era la primera vez que Carlos mencionaba algún contenido escabroso. Sin poderlo evitar, me puso en estado de alerta.


    --¿Pero tus niños no tenían nueve años?--le pregunté, titubeante, extrañada, por diversos motivos. Aún ignoraba si se estaba inventando todo aquello para acercarse a mí de otro modo, del que me estaba acostumbrando a pensar que solía ser el habitual en el hombre, revelando al fin esa faceta de depredador común a todos ellos que, sin embargo, había comenzado a pensar que Carlos no poseía. Pero incluso como realidad de su vida profesional me pareció de lo más extravagante, y, desde luego, inapropiado.


    Carlos asintió, sin percibir nada extraño en mí, y me obsequió con una sonrisa feliz y satisfecha.


    --Nueve y diez, sí. En clase de lengua. Ni te puedes imaginar la cantidad de palabras que conocen. Pene, polla, verga, churra, pito, picha, pilila… Hemos llenado toda la pizarra y después discutido sobre cuál era la más adecuada para usar en qué contexto.


    Yo no tenía hijos, como sabes, Dania, ni siquiera sobrinos, no me relacionaba habitualmente con niños de corta edad y por lo tanto no estaba muy familiarizada con cómo debía producirse la educación sexual de los infantes, pero no me pareció un modo muy adecuado de impartir una clase de lengua, con objeto de explicar sinónimos, a unos chiquillos.


    --¿Y no te preocupa que puedan protestar los padres?--le pregunté, dudosa, sin querer censurarle abiertamente, aunque creo que mi incomodidad era bastante evidente.


    Carlos se encogió de hombros.


    --¿Y qué si protestan? Me importa un… Bueno, ya sabes. Soy el director. Puedo hacer lo que me plazca. Y ni te imaginas el entusiasmo con el que participaron los chiquillos.


    Sacó la cartera para pagar el desayuno, dando el tema por liquidado, dejándome a mí sin embargo con sentimientos encontrados. Era la primera vez que me pareció ver algo inapropiado en Carlos, un detalle que no cuadraba con la imagen que hasta entonces había presentado, un elemento distorsionante, que despertaba en mí una sospecha. Pero que deseché de inmediato, querida Dania, en cuanto volví a observar aquella figura nerviosa sentada a mi lado en la barra y apurando su café. Carlos no era como los demás. No poseía ninguna tara, falsedad ni estrategia, no había en él rasgos de carácter insufribles, humillantes para los demás, hirientes o dañinos.


    --Oye, he de salir corriendo hoy--me comentó, bajando de su taburete y esperando que yo, a mi vez, recogiera mis cosas--. Siento no acompañarte hasta la puerta en esta ocasión. ¿Nos vemos esta tarde un ratito en whatsapp?


    Asentí. Porque, querida Dania, durante la última semana nuestros cafés matutinos habían ido completándose con mensajes nocturnos al móvil. Poco antes de la medianoche, Carlos me contactaba, yo ya lo esperaba, y me explicaba alguna que otra preocupación suya, me pedía consejo, me preguntaba por mi día. Aquello me recordaba cada vez más la relación existente entre un viejo matrimonio que, por la noche, en la cama, compartía lo vivido independientemente mientras había durado su alejamiento del día, aunque en nuestro caso ocurriese todo en dos camas diferentes y separadas por varios kilómetros.


    Veinte días llevaba viéndome con Carlos y me sentía más unida a él de lo que jamás lo había estado con Marco. Comprendí que la intimidad no se genera con el tiempo, sino con la entrega y la confianza, y fue un momento muy importante para mí descubrir que, por primera vez, me alegraba de mi ruptura con Marco, pues ésta me había permitido conocer a Carlos.
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    Día ciento noventa y cinco


    


    --Te he echado de menos, y mucho--  me dijo Carlos aquella noche por whatsapp--. ¡No se te ocurra marcharte a otro congreso! ¡¡¡Cuatro días de cafés solitarios, insoportable!!!


    Sonreí. En los últimos tiempos las expresiones de afecto entre Carlos y yo se habían convertido en algo habitual. Nada romántico había entre nosotros, ninguna insinuación se había producido desde el día en el que me mencionó su extraña idea para explicar los sinónimos en clase. Quizá mi mente corría demasiado por senderos equivocados, sospechaba donde no cabía la desconfianza, y, sintiéndome vagamente culpable por haber pensado lo que no era, había comenzado a tranquilizarme, relajarme de nuevo y bajar la guardia. Me gustaba Carlos, pero necesitaba asegurarme de que yo le interesaba sinceramente y nuestros desayunos no formaban parte de una estrategia mucho más elaborada que la de Miguel y Uriel, por lo que la ausencia de solicitud de lo carnal me era fundamental en aquel momento.


    Eso sí, me temblaban las piernas cada vez que lo veía, sentía una ansiedad incontrolada si no había noticias suyas, y había sentido nuestra separación de forma dolorosamente física.


    --No volverá a ocurrir-- prometí, en aquel momento, y pensaba cumplirlo. Demasiado duros aquellos días de lejanía.


    Silencio al otro lado.


    --Estaba pensando, Ana…


    Me temí lo peor.


    --¿¿??


    --Verás, Águeda se marcha mañana a mediodía al pueblo, a ver a sus padres. Se lleva a los niños, ya sabes que no hay clase con esta huelga que tienen prevista en secundaria…


    Me invadió el pesar. Me había sentido expectante ante la inminencia del encuentro con Carlos y, eufórica, contaba las horas, los minutos, los segundos, pero al parecer volvería a nosotros la distancia. Una separación más dolorosa que la anterior si cabe, pues le sabía viajando con su familia, en casa de sus suegros, en un entorno que era sólo suyo y de esa Águeda que le había fallado y tanto dolor le causaba. Un lugar al que a mí me estaba vedada la entrada.


    --¿Te marchas, entonces? --pregunté, subrayando la pregunta con un emoticono de carita triste.


    --No, no, yo no voy. Me sería imposible acompañarla… Se trata de ver a sus padres, y ellos aún no saben nada, notarían algo… Y estoy seguro de que la verdad les mataría, así que habría que inventar algo… Y aún no sé cómo, ni qué… Para que los niños… Andrés…


    Se interrumpió.


    --Uff, qué poco me gusta todo esto. Vivir en una mentira. Estoy deseando que llegue el verano, y tengamos tiempo para preparar adecuadamente a los críos, vigilar los efectos, ya sabes…--escribió.


    A mis ojos no eran tan críos sus hijos mayores, sobre todo una hija que había estado a punto casi de ser madre, pero comprendí que para un padre el dolor potencial de sus vástagos significaba el mayor de los sufrimientos, por lo que le compadecí.


    --Te comprendo perfectamente. Pero, egoístamente, me alegro. Porque de este modo no se interrumpen nuestros desayunos. Demasiado duro es ya prescindir de ti los fines de semana --me atreví a escribir, arriesgando un poco más, aunque suavicé aquello con una carita irónica.


    --Jajaja… Estaba pensando… --Hubo una pausa--. ¿Qué te parecería si mañana cambiáramos nuestra hora de encuentro y esta vez en lugar de desayuno fuera cena?


    Leí aquello y te aseguro Dania que me puse a temblar con tal intensidad que no acerté a responder con el minúsculo teclado del móvil. Respiré hondo. Aceptaría, por supuesto, pero estaba pensando en cómo hacerlo sin parecer demasiado entusiasmada, cómo no revelar lo que aquello significaba para mí, no hacerle ver que experimentaba ciertos deseos, y, sobre todo, ciertas ilusiones… a las que no debía, ni deseaba aún, ceder. Carlos me había dejado muy claro que, de momento, no podía ofrecerme nada, y yo, sin embargo, lo necesitaba todo de él. Pero ansiaba imperiosamente verle.


    --Si no te molesta, claro, compartir cena con un infeliz y desagraciado, aún casado, padre de familia cornudo y abandonado --se burló él, y aquello sirvió para relajarme un poco. Una cita entre amigos, confidentes, no había nada más allí, y con aquello quería conformarme.


    El hecho de que no me deseara, no buscara en mí lo mismo que Miguel y Uriel y no sabría decirte si Marcos, me hacía sentirme cómoda, querida Dania. No era sexo lo que yo necesitaba de Carlos, aunque ya te habrás imaginado que, a estas alturas no me importaba en absoluto tenerlo si así lo decidiéramos ambos, es más, me agradaba mucho la idea. Quería, por una vez, sentirme considerada como opción para acompañar a alguien en el dificultoso viaje de la vida, y no significar un mero cuerpo atractivo cuya disponibilidad para ser usado se evalúa.


    --Será un placer --contesté, por tanto, ya sin reparos, pero nerviosa como podrás suponer, ante la expectativa de la cita--. ¿Puedo elegir yo el restaurante?--me aventuré a preguntar.


    --Por supuesto. Soy un hombre tolerante, como sabes, y, por lo demás, gordito. No me conviene proponer nada yo, porque sin duda escogería algo que me gustase demasiado, que me encante, en realidad, me verías devorar como un lobo, y, escandalizada, decidirías que nunca más querrías verme.


    Volví a sonreír. Dudaba mucho que llegara el día en que quisiera dejar de verle.


    --No te imagino devorando como un lobo--escribí, sin embargo, alejando la conversación de lo emocional, y adentrándome, sin saberlo, en terreno mucho más peligroso.


    --Pues te aseguro que en mis tiempos mozos, claro que de eso hace mucho como has podido comprobar, era un lobo si no exactamente peligroso, por lo menos respetable, al que gustaba devorar a inocentes ovejitas.


    --¡Qué miedo!--respondí, y, aunque no sabía muy bien cómo imprimirle a aquello un tono de burla, Carlos pareció haberlo comprendido.


    --Debería darte, sí. Estoy algo desentrenado, pero… Donde hubo fauces con dientes, sigue habiendo colmillos.


    Sonreí.


    --Ya serían menos fauces. No imagino a ninguna oveja huyendo despavorida al verte…


    Carlos me respondió con una carita triste, que fue inmediatamente sustituida por un guiño.


    --No sé por qué dudas de mí. Aunque la verdad es que no huían demasiado las ovejas, no… Es más, avanzaban en mi dirección, deliberadamente lentas. Como si desearan que las atraparan, en realidad… Porque no sé por qué, pero las ovejas suelen sentir cierta atracción por los lobos, ¿no crees? Aunque se vean venir que van a ser dolorosamente devoradas.


    No tenía del todo claro de qué estábamos hablando ya en aquellos momentos, pero decidí seguir con la idea, abstrayendo, como si toda aquella discusión sobre lobos y ovejas nada tuviera que ver conmigo, ni con él.


    --Bueno --comencé a teclear despacio, reflexionando mientras escribía un lobo es apasionado, salvaje, y por tanto posee mucho más atractivo sin duda que un aburrido perrito que lame tu pierna y come de tu mano. No hay mérito en dejarse ver acompañada por un perro, es lo normal, pero un lobo….¡Ah! Es otra cosa.


    --No sé cómo se pone un emoticono de suspiro. Sí, eso creo que pensáis, digo, piensan las ovejitas. Y no lo acabo de comprender. Porque el lobo es un animal solitario, viene a devorar a granjas ajenas, pero huye rápido sin que nadie le atrape, para, pasado un tiempo, volver a devorar otra vez en una granja distinta… Una oveja es para él igual a otra, devora a la que tenga más cerca, o tal vez a la más jugosa, pero, una vez devorada, deja de pensar en ella y vuelve a donde quiera que suela vivir, en el bosque… ¿Por qué no preferir al perro fiel que permanece a tu lado, y te defiende, llegado el caso, protegiendo con su vida la tuya, por qué despreciarle a favor del lobo, cuando se sabe que este lobo sólo utilizará a la oveja para su placer… gastronómico, por supuesto, y después la abandonará?


    Me pareció detectar un dolor profundo en todo aquel discurso, un lamento del perro fiel vencido por el lobo, aunque, conociendo, como conocía, y ahora tú también, Dania, su historia, no sabía cómo aplicarle el símil. Ni la oveja de Carlos había sido atacado por un lobo, sino, en todo caso, por una loba, ni ésta había desaparecido de la escena, abandonando a la oveja a su suerte, sino, como solía explicarme con amargura mi nuevo amigo, seguía visitando a la tal Águeda para intensas sesiones físicas en las tardes en las que los niños faltaban de casa y él estaba reunido. Aquello se estaba convirtiendo en una discusión extraña, una reflexión abstracta o tal vez no, un pensamiento ajeno a todo lo conocido con implicaciones emocionales que no alcanzaba a situar. Seguí reflexionando sobre la cuestión y traté de responder lo más sinceramente que pude.


    --Quizá… --comencé--… la oveja en cuestión guarde la esperanza de que en esta ocasión el lobo no se marchará de su lado. Que ella, por las razones que sea, es diferente, especial, y que, a diferencia de otras ovejas que hayan podido ser devoradas anteriormente, logrará entusiasmar a su lobo lo suficiente como para que permanezca junto a ella, devorándola, como es su naturaleza, sí, pero sólo en parte, con suavidad, esforzándose por no hacerle daño. Y ella está dispuesta a concederle eso… Domar a un lobo es el sueño de toda oveja, supongo. No hay mérito, insisto, en mostrar a su lado a un perro, pero a un lobo… a un animal feroz, que por ti renuncie a serlo…


    --Las ovejas deberían saber que se están engañando. Ningún lobo jamás se dejará domesticar. Sólo finge, quizá, durante un tiempo, que se rinde, para así alcanzar con mayor facilidad su objetivo. Añádele a todo lo dicho un nuevo emoticono de suspiro --dijo Carlos--. Oye, estoy pensando en escribirle a los de whatsapp, porque es un símbolo muy necesario, ¿no te parece?


    --Jajaja --respondí yo, divertida--. Sin duda. Y… --pregunté a continuación, ligeramente nerviosa, deseando saber--. ¿Tú con quien te identificas, con el lobo o con el perro?


    --Con el lobo, ovejita mía, siempre con el lobo. Uno no puede ir en contra de su naturaleza. Lo que no te revelaré es si estoy domado o no, los lobos no hablamos de esas cosas. Además, nadie confesaría voluntariamente ser un perro, ¿no te parece? Perdería todo atractivo, como me acabas de explicar…


    Sonreí. No tenía claro si Carlos estaba explorando sus posibilidades de seducción, pero me pareció en aquel momento que toda aquella conversación en realidad no había tenido otro fin que consultarme, de un modo indirecto, un tanto retorcido y extraño, si le consideraba atractivo. Si le tenía por lobo o por perro. Y estimé que se acababa de confesar perro que simulaba ser lobo. No respondí, pues no sabía qué responderle.


    --Y llegado a este punto… --continuó él al cabo de un momento--… he de desearte buenas noches. Recuerda que mañana no hay desayuno, sino cena, ove.. digo Ana. Un beso.


    Le envié varios emoticonos de besos y abandoné el chat.


    Aquella noche apenas dormí. Ni tomé tostada con el café de la mañana. Sin Carlos, era incapaz.
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    Día ciento noventa y seis


    


    Me pensé muchísimo cómo vestirme para aquella noche, querida Dania, y creo que hacía años que mi imagen no me había preocupado tanto. Como una adolescente poco antes de su primera cita con el chico de sus sueños al fin a su alcance, me probé mil prendas, desechándolas todas porque ninguna me favorecía. Me prometí comprarme ropa nueva en cuanto hubiera ocasión, pues sentía mi fondo de armario anticuado, vulgar, aburrido, y para nada acorde con esta Ana renovada que deseaba gustar, pero no seducir; atraer, pero no provocar. De mi época de Marco sólo conservaba modelos extremadamente escotados o ajustados marcando formas que él insistía en elegir para que los usara en las escasas ocasiones en las que salíamos a lugares donde pretendía exhibirme, o, por el contrario, ropa muy cómoda, como aquellos gruesos jerséis de lana que tanto habían desagradado a Uriel. Me decidí finalmente por un cuello vuelto azul noche y unos vaqueros de tono gris sucio que en su momento me habían parecido transgresores por su rodilla descubierta y que jamás antes había usado. Intentaba tal vez aparentar menos edad de los cuarenta que ya tenía, resultar atractiva, no para que Carlos se replanteara la inocencia de nuestra cita, sino para que se sintiera, de algún modo, orgulloso de pasear conmigo al lado. Sin advertirlo siquiera, le estaba atribuyendo rasgos que eran de Marco, necesidades propias de Marco, deseos que pertenecían a Marco. Supongo que pese al tiempo transcurrido ya, al ser la única relación estable, o con visos de estabilidad, de la que había disfrutado, aunque lo de disfrutar es un decir, me era imposible interpretar de manera distinta el modo en el que un hombre deseaba llevar una relación, aunque fuese ésta simplemente de estrecha amistad y camaradería.


    Como solía ser habitual en él, Carlos me esperaba ya cuando aparecí por la puerta del restaurante, un italiano de diseño innovador que acababa de abrir en mi barrio, con muy buenas críticas, y que, debido a sus precios algo elevados, jamás había visitado en mis últimos días con Marco. Planeaba invitar yo, compensar a Carlos por los muchos desayunos compartidos hasta entonces, convertir aquella cena en algo así como una celebración del afianzamiento de nuestra amistad, pues era consciente de que aquello tardaría probablemente muchísimo en repetirse, si es que volvía a ocurrir alguna vez. Lo nuestro eran los desayunos, y, hasta que su situación se resolviera, dudaba de que pudieran volver a surgir más cenas.


    Le sonreí cuando le vi, me acerqué a él, y, para mi sorpresa, Dania, él avanzó un par de pasos, me saludó y me besó rozándome los labios en lugar de la mejilla, y a continuación sentí directamente la humedad de su lengua.


    Retrocedí, asustada. Le miré, sin decidirme si era más incomodidad y disgusto lo que sentía, o, en cambio, nerviosismo y agitación. Ese beso que no había sido casto, ni amable, ni cariñoso, Dania, cosa curiosa, lo había sentido como asalto, ataque, un arrollar decidido. En cierto modo, había podido avistar brevemente a ese lobo del que habíamos estado hablando la noche anterior, dispuesto a devorar una presa a su alcance…


    No era en absoluto pasión lo que había percibido, sino una desagradable imposición. Pero, a la vez, y no sé muy bien cómo explicarte esto, me pareció un beso incomprensiblemente torpe, inexperto, de adolescente casi, como si aquel hombre nunca antes hubiera besado. O como si el fiel perro estuviera decidido a transformarse, sin saber cómo, en lobo. Y, además de todo aquello, me pareció una especie de declaración de intenciones totalmente inapropiada para ser expuesta en la puerta de un restaurante.


    No te voy a negar que alguna vez había soñado con ese momento, que situaba temporalmente mucho más lejano, y, desde luego, en un entorno mucho más íntimo y romántico, había imaginado cómo sería, qué sentiría, recreando un placentero escalofrío y atribuyéndole al instante todo tipo de fuegos de artificio. Me sentí decepcionada, ese es el participio quizá, pues, por mucho que me gustara Carlos, su beso fue de lo más anodino. Y de lo más inoportuno, y no sólo por el lugar elegido.


    Sí, Dania, tal vez te sea difícil de comprender que aceptara pocas semanas atrás caricias más íntimas de hombres que no me atraían, sintiéndome incluso excitada con ello, y ahora rechazara en cuerpo y alma un simple beso de ese otro que estaba convirtiéndose en importantísimo para mí. Creía estar enamorándome de Carlos, y, paradójicamente, para mí aquello implicaba por necesidad la ausencia de contacto físico. No sólo por su situación legal, en la que no pensaba demasiado, la verdad, pues sabía a ciencia cierta que era transitoria y tenía los días contados, sino porque aún desconfiaba demasiado de los hombres tras mis últimos fracasos, el de Marco incluido. Un acercamiento por ese lado significaría para mí que todas sus restantes atenciones suponían mera estrategia, y no sabía que no podría evitar que tal pensamiento, por mucho que me esforzara y por mucho que me repitiera que el deseo forma parte del amor, me decepcionara profundamente. Necesitaba más tiempo, mucho más para Carlos. Aunque no quería identificarle con Miguel o Uriel, me asustaba y mucho, la posibilidad de perderle tras caer en sus brazos, descubrir que yo sólo le interesaba como cuerpo y que todas sus atenciones para conmigo habían sido fingidas, un medio elaborado por un fin común, y que el desenlace de Carlos y yo coincidiera finalmente con el de Miguel y yo o el de Uriel y yo.


    Carlos no es así, me repetía una y otra vez, pero para confirmar que mi letanía era verídica, para creérmela de verdad, era preciso que él no tratara de seducirme en cuanto se presentara la más mínima oportunidad. Aún no. Hasta que no existiera algo realmente importante entre ambos, hasta que yo no creyera, con una fe casi religiosa en él de forma ciega, hasta que aquello no evolucionara aún más, hasta que no estuviera convencida de que era amor lo que le guiaba, y no mero deseo por un cuerpo intercambiable, no.


    Así, aquel beso pudo estropearme la noche.


    Si finalmente no ocurrió así, ello se debió a que Carlos, advirtiendo sin duda mi malestar, rectificó inmediatamente, modificó su comportamiento, y simuló que su recibimiento había sido accidental, aunque ambos sabíamos a la perfección que no era así. Dedicándome la más deslumbrante de sus sonrisas y enterneciendo con ello de nuevo mi corazón se disculpó ante mí, bromeando.


    --Hay que ver qué mala puntería tengo, ¿eh?


    Sonreí, incómoda, sin saber qué responder, pues aquello me había puesto en guardia, aunque ya me sentía medio seducida otra vez por su voz y sonrisa.


    Entramos, sin más, en el restaurante, y por suerte mi nerviosismo comenzó a desaparecer durante la cena, gracias, sin duda, a los esfuerzos de mi acompañante. Vi al Carlos de siempre, reconocí en ese hombre que tenía frente a mí al mismo de nuestras mañanas, educado, amable y divertido, para nada procaz ni ofensivo, no lobo, sino perro de guía acompañante. Compartimos ambos un plato de pasta y uno de entrantes, pedimos a cambio de nuestra frugalidad inicial sendos postres que probamos el uno del otro generosamente, y, sobre todo, charlamos de mil temas inocentes y poco comprometidos. Reí mucho, estoy segura de que mis ojos brillaron, felices, y pocos momentos tan distendidos como aquellos recordaba haber vivido en los últimos tiempos e incluso anteriores a mi ruptura con Marco. Al salir del restaurante, cuya cuenta volvió a pagar Carlos, tras una acalorada lucha entre nosotros por atrapar la cuenta que el camarero había depositado sobre la mesa, era evidente que a ambos nos resultaba difícil la despedida, por lo que acepté con gusto la propuesta de mi amigo de prolongar un poco la velada con alguna copa, pese a que yo me limitaría, como siempre y como te puedes imaginar, al refresco.


    Cerca del restaurante encontramos un lugar adecuado, convenientemente oscuro y cómodos sus amplios sillones, para seguir charlando relajadamente, y allí permanecimos hasta altas horas de la madrugada.


    Carlos bebió poco, y su falta de costumbre en el consumo de alcohol se tornó evidente de forma casi inmediata, pues tras dos copas apenas su concentración dejó mucho que desear y su charla deambuló por derroteros melancólicos y tristes. Compartió recuerdos de su infancia, de sus primeros e ilusionados años de matrimonio, la felicidad del nacimiento de sus hijos, su desesperanza actual y su deseo de que, en un futuro no demasiado lejano, todo aquello cambiase. No dejaba de contemplarme fijamente cuando hablaba de sus anhelos de encarrilar su vida, tomó mi mano en un momento dado y ya no me la soltó en el resto de la noche, pero fue un contacto tierno, en busca de consuelo, y no me sentí ofendida ni tampoco presionada.


    A las cinco de la mañana abandonamos el local. Carlos se encontraba manifiestamente mal aunque no había abusado demasiado de la bebida. Insistió en acompañarme hasta mi casa y yo accedí, pensando en llamar a un taxi desde allí, pues era evidente que mi amigo no estaba en disposición de conducir. Caminábamos en silencio, él haciendo algunas eses, con la vista fija en el suelo tal vez para no tropezar, sin soltar aún mi mano, sumido en pensamientos que estimé que no podían ser demasiado coherentes. De repente se detuvo, sonrió, de forma insegura, su mirada relampagueó, y por un momento me temí otro beso similar a aquel con el que se había iniciado la noche. Estaba dispuesta a soportarlo en aquella ocasión, pues la charla de la noche me había medio preparado para ello, pero, en lugar de acercarse, Carlos soltó mi mano, se apartó, se alejó a la máxima velocidad que le permitía su estado hacia unos setos, y allí vomitó violentamente. Le seguí, indecisa en cuanto a si debía ofrecer o no mi ayuda, pero él me hizo una seña con la mano para que no me acercara y allí continuó, imagino que deshaciéndose de forma poco elegante de nuestros trofie sorrentina, carpaccio de pato y panna cotta con café. Extrajo con cierta dificultad un pañuelo del bolsillo, regresó a mí con paso vacilante al cabo de un rato, y me dedicó una sonrisa insegura, menos encantadora de lo habitual, pero que me llegó, en su indefensión, mucho más hondo.


    --Parece que acabo de quedarme sin beso de despedida--bromeó, dejándome en la duda de si se había propuesto decirme adiós del mismo modo en que me había ofrecido la bienvenida, o realmente se trataba de una observación humorística.


    --¿Te encuentras bien?--le pregunté, obviando el comentario, seriamente preocupada. Presentaba su rostro una tonalidad grisácea, aunque parecía que ahora vocalizaba ligeramente mejor.


    Asintió, avergonzado.


    --Salvo por la humillación y la vergüenza, bien. Supongo que no estoy acostumbrado a beber… Pero no imaginé que resistiría tan poco. ¿Cuántas copas han sido, cinco?


    --Tres--le aclaré, lo cual provocó en él una sonrisa torcida de disgusto. Le miré con preocupación.


    Carlos sacudió la cabeza, y bajó la vista al suelo.


    --¿Me acompañas al coche? No sé si lo encontraré, pero puedo darte indicaciones de cómo eran los edificios que había justo al lado.


    --Llamaré un taxi--me ofrecí, apresuradamente--. Si quieres, me acompañas hasta casa y desde allí…


    Carlos me dirigió una mirada intensa.


    --Si te acompaño hasta tu casa no me marcharé, y creo que no es el momento más adecuado… Ni siquiera sé si existe momento adecuado. Acompáñame hasta mi coche, anda, y me voy. No puedo con más humillaciones hoy.


    Enmudecí y accedí, dándole vueltas en mi cabeza a aquella última afirmación que me había hecho. Carlos me ofreció unas vagas instrucciones y creí comprender dónde había aparcado. Su vehículo no fue difícil de hallar, pero una vez encontrado, no le permití que accediera a él, pues quería asegurarme de que realmente estaba capacitado para conducir y no se estrellaría a medio camino matándose él y a dos o tres personas más.


    Nos sentamos ambos en el bordillo, muy próximos el uno al otro, casi tocándose nuestras rodillas, la mía asomando descaradamente por entre el roto de los vaqueros, atrayendo la mirada, distraída y errática de Carlos.


    --¿Qué quieres de mí?--me preguntó de repente, volviendo el rostro en mi dirección, con cierto dolor en su mirada cuyo origen no acertaba a identificar. No acababa de comprender la pregunta tampoco, que no me esperaba.


    --¿Yo… de ti?--tartamudeé, cogida por sorpresa--. Yo… Yo podría preguntar lo mismo, ¿no crees?contraataqué, para salir del apuro.


    Carlos apartó la vista y asintió.


    --Sabes que no puedo ofrecerte nada--comentó, en tono desesperanzador--. Pero no dejo de pensar en ti, a todas horas, yo…--Volvió a mirarme--. Eres la mujer más increíble que he conocido en toda mi vida.


    Querida Dania, puedo asegurarte que aquel momento, incómodamente sentada en un bordillo a las cinco y media de la mañana, cansada y somnolienta por la falta de costumbre del trasnoche, con un hombre luchando para hablar de forma coherente y oliendo a vómito a mi lado, me sentí el ser más afortunado del mundo. Somos curiosas las mujeres, ¿verdad?


    --Puedo esperar--respondí simplemente, de forma absolutamente sincera, pues hubiera aguardado años, siglos a aquel hombre según lo sentía en aquel momento, y Carlos volvió a fijar en mí una mirada tan elocuente que no hicieron falta palabras y no pude menos que enrojecer con violencia. Extendió su mano y le tendí la mía, que apretó con fuerza. Había añorado de forma casi física aquel cálido contacto interrumpido sólo pocos minutos atrás. Él masculló algo entre dientes que no comprendí, y a continuación añadió:


    --Nunca te pediré nada que no quieras dar.


    Permanecimos en silencio unos quince minutos más, en una unión que se me antojó más íntima de lo que jamás había experimentado con Marco. Sentí que algo importante había nacido aquella noche entre nosotros. Creí notar que, sin saber aún qué llegaríamos a ser, formaríamos parte de nuestras mutuas vidas si no para siempre, para un tiempo prolongado. Finalmente, él se movió, soltó mi mano, se puso en pie y decidió que se encontraba lo suficientemente bien como para volver a casa y la verdad es que le noté bastante recuperado. Nos despedimos sin acercarnos el uno al otro, hablando por nosotros nuestras miradas, la suya intensa, la mía sin duda brillante. Le dejé marchar. Y sabía que, en realidad, esa noche no se había apartado del todo de mi lado, allí seguía, notando su presencia de forma intensa.
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    Día ciento noventa y siete


    


    Me desperté a las once y media de la mañana siguiente, con un cansancio terrible, como si hubiese estado trabajando en la construcción acarreando sacos de cemento, un dolor de cabeza impresionante y una ligereza de corazón que, pese a la pesadez de mi cuerpo, me hacía sentir como si levitase. Al examinar el móvil, me encontré con un mensaje de whatsapp de Carlos.


    --Buenos días, Anita mía. Me disculpo por mi comportamiento de anoche. Espero no haber sido demasiado pesado.


    Consulté la hora. Había sido enviado treinta minutos atrás. Quizá podría aún responderme.


    --Buenos días, Carlos. Y yo espero que esta mañana te encuentres bien… Lo pasé muy bien anoche --escribí, acompañando aquello de una carita sonriente.


    A los pocos segundos lo tenía conectado. Y contestando a mi mensaje.


    --Ya imagino lo mucho que disfrutarías asistiendo a mi destrucción y caída de los pedestales. ¡Qué vergüenza, por Dios! ¿Qué has debido de pensar de mí?


    Sonreí para mis adentros. Había pensado que era un hombre tierno, poco maleado y nada peligroso aunque se esforzase por aparentarlo, pero no iba a hacérselo saber, por supuesto.


    --No te preocupes, correremos un tupido velo por todo aquello y nos olvidaremos de lo ocurrido anoche. Por lo menos de la última hora --le prometí.


    Pausa al otro lado, después teclear rápido.


    --Un burka talibán, más bien. Pero no te olvides de todo lo que ocurrió en la última hora --me rogó--. Parte de ella es muy, muy importante. Ya sabes que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad.


    --¿Y la verdad es…? --pregunté, con el corazón casi saliéndoseme del pecho.


    Pausa. Nueva escritura.


    ¿Quieres volver a oírlo? De acuerdo. Pienso en ti a todas horas, Ana, me es imposible apartarte de mi pensamiento. Eres… bueno, ya sabes, muy especial para mí.


    Leí aquello trescientas veces seguidas, querida Dania, siendo las palabras que componían el mensaje lo más maravilloso que jamás creí haber capturado con la vista. No pude responder, estaba demasiado emocionada, nerviosa, temblorosa.


    --Vaya, no respondes. Espero no haberte asustado. No quiero que te sientas incómoda, no voy a exigirte nada, no voy a presionarte, lo sabes, ¿verdad?, insisto en ello.


    Me apresuré a responder.


    --No me siento incómoda. Al contrario --continué tras un instante de duda--. Me siento feliz. Muy feliz. Yo… Tú también eres especial para mí.


    Esta vez el silencio fue muy breve. Apareció un emoticono de carita sonrojada.


    --¿Crees que podrías soportar verme otra vez esta noche? Para compensarte por lo de ayer. Déjame que te invite a una cena sin vómito.


    Sonreí, mi corazón henchido de felicidad.


    --Por supuesto --escribí--.¿Hora? ¿Lugar?


    Silencio que se prolongó un rato.


    Será una sorpresa. ¿Te paso a recoger a las nueve? ¿Te parece bien?


    Por supuesto que me parecía bien. Y así quedó concertada nuestra segunda cita nocturna.


    ¿Cómo transcurrió, después de eso, el resto del día? Nada especial te puedo comentar. Tenía día libre en el trabajo debido a unas jornadas científicas en las que yo no participaba, y aquello me proporcionó una libertad desacostumbrada, que agradecí. Aproveché para dilatar mi tiempo de desayuno en soledad, tomando café con galletas como cuando era niña, mientras leía, relajadamente tumbada en el sofá, sin hacer nada en especial, pensar en nada en especial, ni imaginar nada en especial tampoco. Supongo que la felicidad verdadera debe de ser algo similar. No esperar nada, no desear nada, no imaginar nada, no anticipar nada por creer que ya lo tienes todo o que estás a punto de tenerlo sin que necesites hacer nada.


    En esta ocasión no me sentí nerviosa en previsión de mi cita nocturna. La anterior había ido bastante bien, según me pareció. Romanticismo, pero no sexo. Interés verdadero y no estrategia para lograr un objetivo. Había logrado descubrir a un hombre, Dania, un hombre y no un depredador, o un lobo, según palabras de Carlos y aquello hizo nacer en mí ciertas esperanzas.


    Puntualmente como siempre, a las nueve, Carlos apareció ante mi puerta. Subí al coche, con cierto cuidado de no enganchar mis zapatos de tacón en las medias y causar con ello un pequeño y antiestético desastre. Encontré a mi acompañante informalmente vestido, por lo que, quizá, mi ajustado vestido negro de la época de Marcos fuera tal vez demasiado llamativo para el lugar al que pensaba llevarme, pero, como advertí por su disimulada mirada de reojo, mi atuendo no le disgustaba. No consintió en revelarme nuestro destino hasta que no lo hubimos alcanzado, y, como podrás imaginarte, me sorprendí al encontrarme ante una casa unifamiliar en una urbanización cualquiera, escasamente iluminada por una farola que proporcionaba una luz intermitente, y rodeada de campo, un terreno amplio sin edificar, donde, por mucho que me esforzara, no conseguía identificar nada que semejara un local en el que sirvieran comidas.


    Le miré, interrogante, dudosa, cuando detuvo su vehículo allí, pensando que quizá quisiera mostrarme algo previamente a la visita del restaurante.


    --Mi casa--explicó, ligeramente avergonzado--. He pensado que si quiero compensarte de verdad, el esfuerzo ha de ser del todo mío y no basarse en la habilidad de cocineros y camareros elegidos al azar. Además--añadió, en tono de broma-- de ese modo no hay problema si me da por vomitar otra vez… Sé donde está el baño…


    No voy a decir que me agradara aquella propuesta, querida Dania, no era lo que esperaba, pero tampoco me pareció inapropiada. Tal vez sea cierto eso que dicen de que el amor es ciego o que se esfuerza por hacer la vista gorda. Su elección no se me antojó extraña ni sospechosa, pues confiaba plenamente en él. Intenté justificar ante mí misma el lugar escogido para aquella cita diciéndome que la ausencia de personas extrañas nos permitiría hablar de nosotros y nuestro futuro más inmediato con mayor libertad y confianza, y eso era bueno, teniendo en cuenta la puerta que se había entreabierto la noche anterior. Además, al introducirme en su hogar, Carlos estaba tratando de hacerme partícipe de su complicada y quebradiza vida. Y no te voy a negar, querida amiga, que también sentía una enorme curiosidad por conocer su entorno, ser capaz, a partir de entonces, de imaginarme a Carlos, cuando no estuviéramos juntos, en un contexto que ya sería real y no imaginario, es decir, rodeado de sus objetos cotidianos y queridos.


    Me mostró educadamente su casa, planta baja, diversas habitaciones, demorándose en detalles aparentemente insignificantes, pero importantes para él, que me explicaba con cariño y entusiasmo, el azulejo roto del baño, la fotografía enmarcada de los niños en una de las paredes, una lámpara que había traído de un viaje por Marruecos al poco de casarse. Recuerdos, objetos que representaban una experiencia, un momento atrapado, inmortalizado, de una vida de la que yo deseaba saberlo todo. No dejé de agradecer que prescindiera de conducirme por la planta superior, y que no hubiera intención aparente de mostrarme dormitorios. En su lugar, acabamos con aquella breve visita turística en un amplio comedor, en el que encontré una mesa generosamente cubierta de diferentes platos y cazuelas y adornada bellamente con velas y un mantel azul cielo nocturno, mi color favorito y el de mi jersey de la noche anterior, según Carlos señaló, observando atentamente mi reacción.


    Me consultó con la mirada buscando aprobación y yo esbocé una sonrisa, tras lo cual pareció relajarse, me retiró la silla y me invitó a sentarme, tomando él mismo asiento frente a mí. La mesa no era demasiado grande, y nos encontrábamos relativamente próximos pese a ocupar lugares opuestos.


    Yo no soy muy de cenas, querida Dania, pero en aquella ocasión reconozco que comí de forma voraz e incansablemente. Carlos había preparado diversas viandas, se entretenía señalándome una fuente tras otra y me explicaba qué contenían y cómo habían sido preparados aquellos exquisitos manjares, y los probé todos, mientras no dejaba de advertir que él apenas llenaba su plato. Aquello me pareció una adaptación, mucho más generosa, eso sí, de cómo solían transcurrir nuestros desayunos, yo comiendo y él observando, y he de decir que me agradó muchísimo y lo disfruté. En ningún momento pensé, como tal vez debiera, que aquella no sólo era la casa de Carlos sino también la de esa Águeda con la que aún le unían los lazos del matrimonio. Para mí, al igual que para Carlos, según estimé, ella ya no era nada desde el momento en que había decidido tomar una amante. La veía como elemento distorsionante, prescindible, ni la recordé siquiera. No consideré que aquella vajilla, cubiertos, mesa, comedor eran tan suyos como de Carlos. No quise recordar que también Carlos era más suyo que mío.


    Hablamos de mil asuntos, menos, y reconozco que me decepcionó un poco, de aquellos sentimientos que parecían haberse confesado la noche anterior. Cuando intentaba abordar el tema, Carlos cambiaba de tercio, aunque me pareció ver insinuaciones que bailaban entre nosotros, llenando de promesas nuestras miradas. A medida que iba avanzando la noche me sentía cada vez más unida a Carlos, más próxima a él ahora que estaba compartiendo su intimidad más cotidiana, y aquello imagino que debió de quedar reflejado de alguna manera en mi comportamiento, mi mirada, o mi sonrisa.


    Llegó un momento, acabado ya el postre, en el que me sonrió, ¡ay, esa increíble sonrisa suya, Dania!, y me dirigió con timidez una pregunta con aquella voz extraordinaria cuyo eco intentaba siempre rememorar para poder recrearla con posterioridad en mi mente.


    --¿Puedo acercarme?


    Asentí, sin hablar, sonriéndole con ojos brillantes, no sé decirte, Dania, de qué exactamente habíamos estado hablando, pero se trataba de algo divertido, ameno, que había provocado en mí algunas risas.


    Carlos arrastró su silla hasta que quedó frente a la mía, y me tomó ambas manos entre las suyas.


    Enmudecí, pero aún le contemplé con cierta inocencia, calma, paz. Y entonces se inclinó hacia delante y me besó.


    Si el primer beso me había resultado incómodo, querida amiga, ni te imaginas el segundo. Carlos era todo lengua y labios, y aquello me recordó lamentablemente a una ocasión en la que el gran danés de una amiga se había puesto de pie para obsequiarme con un generoso lametazo en pleno rostro. No era, en absoluto, una caricia, una muestra de afecto, ni siquiera un irrefrenable deseo por la persona que te atrae. Aquello era, cierto, un devorar de lobo. No te rías, pero en vez de mujer, casi me sentí un jugoso solomillo.


    No supe cómo corresponder a ese beso. Ya te he comentado anteriormente que poco habituada estaba yo a besar. La única referencia cercana en la que podía apoyarme, es decir, como recordarás, Miguel, Miceto, había sido algo desmañada inicialmente, pero, muy rápido, se habían descubierto maneras y modos. No había habido problemas técnicos con Miguel, y las posibles deficiencias de sus besos no se situaban en la persona que los otorgaba, sino en la reacción que el gesto había provocado en mí, que lamentablemente, o quizá de forma afortunada, no traspasó la superficie de mi cuerpo para penetrar en mi alma.


    Con Carlos, la técnica era desastrosa. Inexistente, diría yo, y no mejoró tampoco con la insistencia, de modo que al cabo de escasos minutos me retiré, asfixiada. Sentí mi rostro entero insoportablemente húmedo por los rastros que me había dejado su generoso compartir de saliva y estuve a punto de correr al baño para enjuagármela un poco. Carlos me miró, creo que interpretando de forma errónea mi reacción, creyendo detectar una resistencia a dejarme vencer por la pasión, tal vez, un temor, una timidez, y, abandonando para mi alivio mi boca, tomó mi mano y comenzó a acariciarla muy lentamente, compensando con ello en parte el desastre del beso. Hubiera dado lo que fuera por que me gustaran sus besos, Dania, pero no era así.


    --No sabes cuánto me gusta tenerte aquíme dijo, y aquella confesión, expresada con ese timbre majestuoso, cálido y no apresurado, compensó en cierto modo mi desagrado anterior. Me sentí avergonzada por mi interpretación de su gesto de cariño, y me dije que estaba demasiado condicionada por la ausencia de caricias de ese tipo por parte de Marco como para apreciar un beso de verdad. Aún así, me alivió que, de momento, no llegaran más y Carlos se dedicara a mi mano lo que fueron interminables minutos, provocando al fin que contuviera el aliento y toda yo comenzara a temblar sin poderlo controlar. Al percibir mi turbación, alzó la vista y volvió a sonreír.


    No puedo decirte, querida amiga Dania, cómo fue, después de eso, que subimos al dormitorio, aquel mismo que había acogido algún tiempo atrás un contacto físico ilícito y ahora se preparaba para ser testigo de otro con diferentes protagonistas. No lo recuerdo. Ignoro si hubo propuesta explícita, si simplemente nos pusimos en marcha, si él se adelantó con paso vacilante o yo le seguí insegura, o si por el contrario ambos corrimos decididos en busca de lo que necesitábamos encontrar. Sólo sé que, de repente, me vi allí, en una estancia de decoración anticuada que no me agradó demasiado, una cama de madera rústica y grandes postes a los lados que me hizo imaginar estúpidamente a Águeda y su amante atadas de manos y pies con pañuelos, y me trajo recuerdos no muy amables de mi pasado, y que, de repente, me encontré con que Carlos pasaba las manos por mis brazos desnudos.


    ¿Eran suaves sus manos? No exactamente. Cálidas, eso sí, muy cálidas, de dedos cortos y ligeramente gruesos, que resultaban agradables al tacto. Carlos soltó una breve risita de satisfacción.


    --Estás muy nerviosa--exclamó, divertido.


    --¿Tú no?--logré articular yo, no sé cómo, y él negó con la cabeza, contemplando admirativamente mi cuerpo, aún enfundado en mi vestido.


    --Eres hermosa--susurró, y aquello despejó mis dudas. Aún no tenía claro si lo que estaba a punto de ocurrir constituía un error, pero si así era, sería una equivocación bienvenida. Yo no había acudido allí pensando en acabar en su cama, y mi falta de preparación te resultará patente, querida Dania, si te comento ahora, que de las múltiples prendas interiores de lo más seductor que poseía, había optado en aquella ocasión por elegir unas bragas grises, altas hasta la cintura, con ridículos topos de margaritas amarillas, cogidas al azar del cajón de la ropa interior, sin considerar que tal vez alguien ajeno a mí las vería.


    Si en mis anteriores y recientes encuentros me había mostrado más bien pasiva y observadora, ahora en cambio no dudé en tomar iniciativas. Fui yo quien desprendió a Carlos de su jersey de cuello de pico, verde y lleno de bolitas en un examen más cercano, y quien comenzó a desabotonar lentamente su camisa, deteniéndose con placer en cada uno de los irregulares círculos blancos, descubriendo poco a poco un pecho amplio en el que no puede evitar refugiarme durante unos instantes. Se aceleró como activada por un interruptor la respiración de ambos, sobre todo cuando comencé a tantear torpemente su cinturón, con ya imparable curiosidad de lo que me encontraría allí.


    Carlos volvió a besarme, y, aunque seguía sin agradarme del todo aquella forma de humedecer mi cara, la excitación que la proximidad de su cuerpo ya semidesnudo estaba generando en mí me hizo pensar que podría acostumbrarme a ello si me esforzaba un poco.


    --Cuidado--dijo él entre suaves jadeos--. Si seguimos así vamos a acabar follando.


    --No cuentes con ellomurmuré irreflexivamente, ligeramente molesta por una interpretación tan sórdida de lo que estaba a punto de suceder, y que para mí suponía mucho más, un modo de acercamiento, un compartirme y descubrir a la persona de quien me había enamorado, y él soltó un quejido, me atrapó con fuerza y, puesto que pesaba mucho menos que él, me levantó en el aire y me lanzó a la cama, donde caí entre risas.


    Poco tiempo después ambos estábamos desnudos, habiéndonos despojado de nuestras prendas con una urgencia que por suerte para mi desafortunada elección de ropa interior impedía advertir gran cosa. Tumbados de lado el uno junto al otro recuperamos la calma, y nos permitimos detenernos a explorarnos con la mirada, satisfaciendo nuestra curiosidad, alimentándonos, saturándonos con la vista.


    --Imaginaba tus pechos más llenos--observó él, examinándolos, sin embargo, de forma tan hambrienta, que me estremecí más que si los hubiera acariciado--. Y tienes un nebus en el costado, una marca de nacimiento.


    --Es una reacción alérgica cutánea--contradije yo, ligeramente molesta, aunque no quería estarlo, por aquella forma de comentar mis particularidades que me recordó a las autopsias de las novelas negras. Había esperado alguna observación más amable, más admirativa, más pasional--. Desaparecerá en unos días.


    Él asintió. Se apoyó sobre un codo, y extendió la mano en mi dirección, comenzando a tocar ligeramente los lugares que recorría su mirada, un acercamiento extraño, un tanteo, un pulsar rápido, como si quisiese comprobar que eran reales y poseían textura.


    --Me encanta que estés depilada--volvió a comentar tras dirigir una ávida mirada a mis partes íntimas, y aunque tampoco ésta resultó una observación especialmente seductora ni elaborada, en cierto modo me compensó por las anteriores, que casi podía interpretar como crítica a mi físico.


    Mientras le dejaba hacer, pasar su palma por mi piel como si estuviese lijando madera, no apartaba los ojos de su cuerpo, muy próximo, cuya calidez podía sentir pese a que casi no nos tocábamos aún. El ligero sobrepeso se advertía con más claridad en su desnudez, pero seguía resultando atractivo. Pecho amplio, sin apenas vello, que desembocaba en un vientre ligeramente protuberante, pero no fláccido. Piernas en cambio generosamente cubiertas de pelo, algo arqueadas, con aspecto firme, alguna rojez aquí y allá. Había podido vislumbrar su trasero, redondo y contundente, al que estaba deseando aferrarme y ahora tenía frente a mí su identificación de varón, que me recordó un tanto a la conformación de sus dedos, según constaté con una sonrisa. Era el primer hombre no circuncidado que veía, y sentí deseos de hundir mis dedos por allí y averiguar más.


    --No es gran cosa--observó él, notando hacia dónde se había dirigido mi mirada.


    --No te creas--me reí yo, intentando imprimir a mi voz un tono admirativo. Contrariamente a lo que él estaba haciendo conmigo, deseaba de algún modo transmitirle que me complacía su cuerpo. No era un cuerpo impresionante, pero, sinceramente, Dania, su mera vista me excitaba, porque era el de Carlos--. Más que suficiente.


    Pero, querida Dania, cuan equivocada estaba.


    Antes aún de que sus manos se hubieran acercado a mí, yo ya deseaba imperiosamente a aquel hombre. Se trataba de Carlos, mi Carlos nada menos, con quien me encontraba esta vez desnuda en una cama, y no algún hombre pasablemente atractivo con el que satisfacer una necesidad física, y aquello bastaba para hacerme estremecer de placer. El tacto de sus dedos en la curva de mi pecho al parecer insuficientemente generoso o siguiendo la línea de mi cuello, que me pregunté si le agradaría, todo ello me provocaba intensos escalofríos ante la expectativa de lo que aún estaba por venir, y la lentitud que le imprimía al contacto estaba comenzando a exasperarme. Sin haber sido atendida todavía por debajo de la cintura, me notaba húmeda como nunca, mis piernas temblaban en una urgencia que necesitaba ser satisfecha cuanto antes y protesté cuando su mano se acercó, pero pasó de largo de donde más anhelo sentía para detenerse a acariciar con suma delicadeza un muslo. Me giré más hacia él, sin dejar de escudriñar atentamente las escasas emociones que dejaba traslucir su rostro, acariciando a mi vez, y sintiendo descargas de adrenalina con el tacto de su piel bajo mis dedos. Hundí las manos en su pelo, dibujé con el pulgar la línea de su barbilla, de la boca, que reaccionó atrapando mi dedo, intentando no dejarlo escapar, recorrí posteriormente hombros, pecho, espalda, y no llegué más abajo por notar que, en ese preciso momento, me penetraban sin avisar unos dedos cuyo grosor agradecí.


    Exhalé un gemido, de sorpresa tanto como de satisfacción, pues la sensación fue gloriosa. Carlos me sostenía firmemente la mirada, dura y decidida, mientras exploraba mi interior. Comenzó a hablarme en aquel momento, susurrando preguntas sobre el ritmo que debía imprimirle a su mano, alabando mi disposición, mi entrega, realizando comentarios elogiosos sobre la conformación de mi parte íntima, animándome a dejarme ir, y aquella combinación de tacto y voz me enardeció como jamás pensé que pudiera hacerlo algo aparentemente tan simple. Mi respiración se aceleró, mis oídos retumbaron con latidos sordos, me estremecía sin poder controlar los movimientos de mi cuerpo, gemí, grité, supliqué por recibir algo más.


    Pero, querida amiga, ese algo más no llegó.


    Sí, los dedos de Carlos se me antojaron mágicos, y perdida como estaba en la aceleración de mi despertar a las sensaciones físicas, al placer, no había advertido que mi amante ya no jadeaba, gemía ni perdía el control sobre su cuerpo. O sí, lo había perdido, porque, según quedé informada con una rápida mirada, había parte importante que no estaba como se suponía que debía estar. Enterrada casi entre el vello púbico, aquella pieza anatómica de la que habían buscado sinónimos en clase parecía haber retrocedido al máximo, asustada, escondiéndose, evadiendo aterrorizada la tarea que se le pensaba encomendar. Acerqué mi mano y la encontré laxa, ligeramente fría, suave, seca, y, por mucho que me apliqué a partir de entonces a su animación, olvidándome ya de los dedos de Carlos en mi interior, que pasaron a existir en un segundo plano, así continuó. No hubo modo de despertar lo que parecía definitivamente dormido.


    Pasados unos infructuosos y frustrantes instantes, que ignoro para quién resultaron más decepcionantes, si para él o para mí, Carlos se tumbó sobre mi cuerpo. Sentí su peso oprimiendo mis pulmones dificultándome la respiración y le noté allá abajo intentando valerse de sus dedos como muleta para acompañar a aquello que no deseaba ser enderezado. Trató de penetrarme con ambos a la vez, pero la postura era poco apropiada, nada satisfactoria e impedía movimientos naturales. Descubrí entonces, querida Dania, que ciertamente tal como suele decirse, el pene de un hombre posee vida propia y no sigue las órdenes de su cerebro. Éste en concreto había decidido alejarse de mí y no dejaba de escaparse entre los dedos de su amo con insistencia y tozudez. Finalmente, desistimos.


    Permanecimos un rato tumbados el uno junto al otro, contemplando el techo, una lámpara igualmente anticuada con tres de las diez bombillas fundidas cuyo contorno me aprendí de memoria. Aún jadeaba, mi cuerpo protestando por la frustración padecida, sintiendo dolorosas palpitaciones insatisfechas, lamentándome con mi sexo tanto como con mi corazón por el fracaso que acababa de vivir con el primer hombre que me había permitido amar. Carlos no dijo nada, permaneció inmóvil, respirando acompasadamente, tan quieto, que si no le hubiese visto parpadear en un par de ocasiones podría haber pensado que se había dormido, y me sentí próxima al llanto de pensar el poco, el nulo deseo que había logrado despertar en quien más me importaba.


    Pasados unos pocos minutos sentí frío, me moví un poco, buscando en las sábanas el calor tan abruptamente perdido, y entonces Carlos reaccionó, volvió a girarse en mi dirección, aplicó de nuevo sus dedos, y, sin hablar, me los introdujo profundamente y casi con violencia. El momento había pasado y donde antes había visto venir estrellas fulgurantes, ahora lo eran de otra condición, le sentía hurgando, procurando producirme un alivio que él ya había renunciado a experimentar, y no pude sino percibir una fricción incómoda. Ya únicamente deseaba que aquello cesara, poder acabar e irme a casa y he de confesarte, estimada Dania, que decidí acelerar el proceso.


    Fingí reaccionar, respirar con dificultad, me envaré, arqueé la espalda, grité, arañé, y representé en aquel escenario de tantas exhibiciones transgresoras el primer orgasmo fingido de mi vida. Con bastante acierto, he de decir, pues Carlos pareció más que satisfecho, retiró la mano, me abrazó, tapó amorosamente con una manta, y así permanecimos enlazados un tiempo, menos amantes ya que otra vez amigos.


    Sólo mucho después, a punto de conciliar el sueño, advertí que ni Carlos ni yo habíamos pensado en preservativos, y que, tal vez, debía agradecer al destino que intentara protegerme de traer al mundo más niños problemáticos.
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    Día ciento noventa y ocho


    


    ¿Modificó aquello mis sentimientos por Carlos? Por supuesto que los cambió, querida Dania, ya te lo podrás imaginar, lo transformó todo, pero tal vez no en el sentido en el que estás ahora pensando. Le amaba, aún más intensamente si cabe, y, aunque nuestro primer encuentro no había resultado sino un estrepitoso fracaso, lo atribuí a la inexperiencia, al nerviosismo, quizá un poco también a mi escaso atractivo físico, al desencanto de mi pareja al comprobar el volumen de mi pecho, mi transitoria marca cutánea o qué se yo qué más había visto de defectuoso en mí y no se había atrevido a comentar. Pero nada de ello lo consideré insalvable. Carlos me deseaba, pues de él había partido la primera iniciativa de dar aquel decisivo paso adicional, y sólo eso importaba.


    Dormí en sus brazos toda la noche, aunque debería decir mejor que descansé, pues apenas logré conciliar el sueño, debido a mi inquietud en parte y también a los para mí desacostumbrados fuertes ronquidos de mi compañero de cama. No hubo más intentos de consumar lo nuestro ni tampoco disposición, pero no me sentí frustrada por ello. Al amanecer me deshice con cuidado del abrazo, consulté el reloj que como única prenda me había dejado puesto, y comprobé que eran las seis y media. Abandoné la cama en silencio y me introduje en la ducha.


    Permanecí allí largo tiempo, bajo el agua caliente, mientras Carlos aún dormía, intentando eliminar todo rastro de la angustia que, no sé explicarte por qué, estaba comenzando a nacer en mí. Veía el agua resbalar por mi cuerpo y recordando de nuevo la noche anterior me sentí repentinamente muy asustada. Quería que todo saliera bien, y aquello no estaba funcionando como yo hubiera imaginado. No esperaba que se desarrollara de ese modo la primera noche de amor entre Carlos y yo, y no me refiero ahora, querida Dania, a mi incapacidad para excitarle, o a la suya para conseguir una erección, sino porque, en realidad, como no dejaba de repetirme a mi pesar, era extremadamente pobre el afecto hacia mí que había visto en él.


    Tal vez pecara de exceso de romanticismo, deseara demasiado, imaginara de más, pero escasa diferencia advertí en Carlos y Miguel o Uriel si obviamos el resultado final. Había echado en falta una mirada de amor, un entendimiento entre nosotros al margen de la expresión de deseo, una complicidad. Una prueba de que aquello significaba algo más que sexo, de que el pronombre nosotros en este caso poseía un significado real. Tampoco mis dos amantes puntuales anteriores, que sí habían consumado conmigo lo que se habían propuesto hacer, habían destacado precisamente por mostrar una pasión desbordante, pero este último, el único que me importaba, se había revelado como el más pasivo de todos. ¿Qué tenía yo? ¿Tan poco atractiva era? ¿Tan poco deseable mi cuerpo, que Carlos, aún amándome como no quería dudar que me amase, no se sentía motivado por él? ¿O tal vez no me quería lo suficiente, y lo había descubierto tarde, cuando me tuvo justo a su alcance?


    Abandoné la ducha cuando noté que el agua comenzaba a ponerse tibia, sintiéndome culpable por impedir que Carlos disfrutara del mismo húmedo calor gastando todos los recursos disponibles. Como no tenía otra cosa a mano, recurrí a las toallas expuestas y ya usadas, con mucho cuidado de secarme con la de color marrón y no la violeta. Oí murmurar a Carlos al otro lado de la puerta y me acerqué para ver si distinguía sus palabras. Al parecer se había despertado ya y hablaba por el teléfono móvil. Me llegaron algunos retazos de su conversación.


    --…Que sí… Una noche… increíble. Tooooda la noche. Aún sigue aquí….Jajaja… Claro. No te preocupes… No, no me la he follado otra vez esta mañana, tío, voy a darle un respiro. Claro…


    Era evidente que estaba conversando con algún amigo, varón, sin duda, y lejos de molestarme aquello, sonreí para mí, de algún modo aliviada. También yo estaba urgentemente necesitada de una consulta con mi amiga Isa, y era del todo lógico que Carlos, recién abandonada la cama, sabiéndose solo y a mí ocupada, hubiera de calmarse un poco a través de una conversación cómplice. Que su descripción de los hechos escasamente parecía coincidir con la realidad no me preocupó, es más, me reconfortó y diluyó en parte la preocupación que me atenazaba. Los hombres rara vez reconocen sus fracasos en el campo que ahora nos afecta, querida Dania, eso lo tenía claro de mis tiempos con Marco, y el entusiasmo con el que relataba nuestro pobre encuentro me hizo creer que, de alguna manera, también él tenía intención de enmendarlo en otra ocasión, que aquello no era una falsa descripción, sino un avance de otro momento mucho más satisfactorio que se produciría de forma inminente, en un futuro de lo más inmediato.


    Abrí la puerta, aún envuelta en la toalla, y me enfrenté a un Carlos que me miraba avergonzado, como pillado en falta, vestido con ropa interior y calcetines, presentando un aspecto a la vez tierno y ridículo. Se despidió apresuradamente de quien fuera con quien estuviera hablando, colgó el teléfono y me sonrió, aunque con mucho menos encanto que de costumbre. Sí, la sonrisa estaba ahí, Dania, pero no le imprimía ese hechizo seductor habitual y sus ojos no mostraban alegría alguna, eran fríos, impasibles, carentes de toda amabilidad. Quise explicarlo por el cansancio, aunque me constaba que había dormido profundamente toda la noche.


    Por la mañana las cosas resultan menos románticas y hermosas. Carlos presentaba un aspecto pálido y ojeroso, y le noté por vez primera muy marcadas patas de gallo y arrugas en la comisura de la boca. La luz del sol que se filtraba por las ventanas denunciaba inmisericorde múltiples pequeños defectos, y no quise posar demasiado mi vista ni en el cuerpo ahora menos estético de Carlos ni en las acusadoras sábanas revueltas.


    --¿Desayuno?--preguntó él, y aquello decidió y resolvió mi duda de cómo debía enfrentarme a él, si era apropiado un abrazo, un beso, o incluso un nuevo ensayo de ese juego que la noche anterior no habíamos sabido poner en pie. Tal vez debería haberme sentido decepcionada, pero, Dania, tan cansada estaba, sin duda ojerosa también, por la falta de sueño, y tan deprimida aún, tan frustradas, sin saber definir muy bien por qué, mis expectativas, que una nueva sesión amorosa, que sí, deseaba para otro momento, en aquel no poseía especial atractivo para mí. Lo que en realidad experimenté fue alivio.


    Asentí, y, mientras recogí mi vestido, medias y braguitas de margaritas del suelo, Carlos abandonó la habitación dejándome sola.


    El desayuno transcurrió en el más absoluto silencio. Mi nuevo amante había eliminado todo rastro de la cena mientras yo me vestía, contemplaba en el espejo y peinaba torpemente el pelo con los dedos, y sustituido velas y fuentes por café en tazas desparejadas y sin platillo, azucarero con la tapa rota y leche directamente del cartón. Había tostadas con el café, pero aquello que entre nosotros llevaba siendo un hábito desde hacía tanto tiempo no me satisfizo lo más mínimo sin las intimidades verbales que solían acompañarlo. Carlos, perfectamente vestido y peinado, aunque sin rasurar, se mostró distraído, apenas alzó la vista, evitaba mirar en mi dirección y me sentí como en un viejo matrimonio de nuevo, pero en esta ocasión viviendo la parte menos bonita, el tedio de la rutina, la falta de comunicación, ese sentirse solo en compañía. Me dolió aquello, y mucho, pues era demasiado brusco el contraste con lo vivido por la noche, y más aún con la del día anterior. En algún momento puntual incluso me dio la impresión de que Carlos había olvidado que me encontraba allí y me sentí como un mueble exótico adquirido con ilusión, pero que ahora se ignoraba cómo podía encajar en un hogar convencional.


    Nada más tengo que reprocharle a Carlos, Dania, excepto su distanciamiento, pero éste, después de aquella noche que había pasado en su cama y entre sus brazos, me resultó no sólo incomprensible, sino insufriblemente cruel. Insistió educadamente en dejarme de nuevo en la puerta de mi casa, rechazó con un gesto elegante mi ofrecimiento balbuceante a coger un autobús, que hubiera resultado ciertamente incómodo con mi vestido de noche y tacones y casi sin peinar, pero durante el trayecto hasta mi casa no habló más que de lo desacostumbrado de la lluvia que, como para llorar por el desarrollo de nuestra historia, había caído aquella mañana. Realicé un par de esfuerzos infructuosos por hacerle reír o por trivializar el ambiente tenso que se respiraba entre nosotros, pero, como no me respondía, ni parecía casi oírme, desistí al poco, frustrada y sintiéndome, de algún modo, fracasada. Carlos se despidió con un escueto--Hasta luego-- acompañado de una torcida sonrisa, no hubo beso, no hubo caricia, no hubo acercamiento, contacto físico, no hubo palabra de cariño siquiera, como si fuéramos dos desconocidos y no dos amigos que habían decidido ser amantes y compartido generosamente sus cuerpos toda una noche, y desapareció, dejándome en un estado de agitación, de desolación y de soledad tan espeluznante que ni siquiera fui capaz de llamar a Isa.
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    Día ciento noventa y nueve


    


    La llamada la hice dos días después, y, creo que por primera y también última vez en nuestras vidas en común, le mentí a mi amiga, o, al menos, no fui del todo sincera con ella. Isa por supuesto estaba informada a la perfección de mi creciente interés por Carlos y solía escuchar con satisfacción el modo en que evolucionaban las cosas, aunque la situación familiar del nuevo hombre en mi vida no le pareciera la más idónea para ayudarme a retomar las riendas de mi vida en el aspecto emocional.


    --Puede que sea el hombre ideal para ti, pero no antes de unos dos años--me había comentado con anterioridad, pragmática como siempre--. Cuando ya se vea de qué modo va a reconducir su vida--. Había sonreído al comprobar que mi amiga, deseando para mí a un Carlos con todos los problemas ya resueltos, me amaba más de lo que lo hacía yo misma.


    Disentíamos, como siempre, en el tema sexual, pues aunque Isa comprendía perfectamente mis miedos a que aquello no derivara en nada, no compartía mis reparos a comprobarlo.


    --Cuanto antes descubras cómo va, mejor--me aconsejó--. Has de saber cómo te sientes, y ningún lugar más idóneo que el lecho, como dirían las escritoras románticas.


    Sabía por ello que mi rendición en casa de Carlos sería valorada por Isa como un hecho muy positivo, o al menos por tal lo hubiera tenido si todo hubiera salido bien. Quizá fue por ello por lo que me sentí incapaz de sincerarme y revelarle la situación tan penosa en la que me encontraba: No sólo insatisfecha sexualmente, sino devuelta a casa sin más como un aparato defectuoso, que era como me sentía.


    Tal vez por una mal entendida lealtad hacia Carlos, tal vez por no desear reconocer que en el fondo me habían vuelto a humillar, oculté no sólo hechos, sino también sentimientos.


    --¿Pero bien, sin más?--había preguntado Isa, extrañada por mi parquedad de palabras, pues estaba acostumbrada a que lo sazonara todo con reflexiones y sensaciones variopintas--. ¿No me das detalles? A ver, por ejemplo--intentó provocarme--, ¿cómo la tiene?


    --¡Isa!--exclamé, escandalizada.


    --¿Qué pasa?--preguntó ella, inocentemente, satisfecha por haber suscitado alguna reacción en mí, por ver a una Ana más adecuada a lo esperado--. Sólo quiero saber si te conviene ese hombre. ¿Qué me dices de tamaños?


    Poco podía decir yo en realidad, Dania, como bien sabes, pero no deseaba entrar en ello, allí no, en ese momento no. Me era imposible. Aguardaría a mi siguiente encuentro con Carlos, y entonces, sí, sólo entonces, Isa podría saber.


    --Adecuado--expliqué, por tanto, enigmáticamente, y, dirigiendo la conversación hacia lugares más seguros, añadí--: Pero ronca.


    Isa soltó una exclamación.


    --¿¿¿¿Te quedaste toda la noche???--exclamó, imaginando sin duda una velada mucho más intensamente pasional de lo que en realidad había sido. Nos pasamos un rato discutiendo sobre si los ronquidos suponían o no un serio inconveniente en un varón, decidimos de forma unánime que aquello podía quedar ampliamente compensado por la excelencia de sus virtudes amatorias y no hubo más. Isa volvió al trabajo, ignoro si de verdad creyéndome feliz y satisfecha o barruntándose algo, pues era de todo menos estúpida, y yo me quedé en casa dándole vueltas en mi cabeza a los últimos sucesos y deprimiéndome cada vez más


    Porque no supe, no había sabido nada de Carlos en todo el día, Dania, y aquello me tenía inquieta, nerviosa, deprimida. ¡Todo había sido tan diferente el día anterior! Había insistido en lo importante que era para él, en lo mucho que pensaba en mí, en lo maravillosa que era yo, y ahora… ¿Había dejado de serlo todo para convertirme en nada?


    Me negaba a pensar que la noche que habíamos compartido no sólo no significara un avance, sino que pudiera convertirse en un retroceso total, como parecía que estaba sucediendo. ¿Tan importante era una falta de erección? Si para mí no había supuesto inconveniente, ¿por qué para él?


    Le llamé un par de veces, pero no descolgó, le envié mil mensajes que no respondió y aquello me produjo verdadero terror. Por la noche, a nuestra hora habitual de chat por whatsapp, ya la ansiedad me carcomía. Cada vez consultaba el móvil a menores intervalos de tiempo hasta que, dándome un vuelco el corazón, en uno de ellos, Carlos se conectó brevemente, apareció como en línea, escribió algo rápido, y desapareció de nuevo.


    Acudí con avidez a leer lo que había escrito.


    --¿Café mañana?--leí en la pantalla, y, por un momento, querida Dania, con aquellas dos palabras, simples, escuetas y carentes de toda emotividad, sin embargo todo estuvo bien de nuevo. Imaginé tras ellas su voz sonora y profunda que tanto me hacía estremecer, su sonrisa seductora invitándome a café, y aquello me liberó del enorme peso con el que aquel silencioso día me había lastrado. Creí que todo se arreglaría. Todo volvería a ser como siempre. Se retomaban los cafés, continuaba la relación, no estaba desagradablemente lastrada, evolucionaríamos, hablaríamos, seguiríamos con lo nuestro. Ni siquiera quise tomar por mal presagio que Carlos no se detuviera a leer mi respuesta.
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    Pero no, las cosas no iban bien, y lo advertí de inmediato al día siguiente, Dania, y también tú coincidirás en ello al comprobar la brevedad que le imprimo a este nuevo capítulo. Cuando nos encontramos en el bar de siempre para el desayuno de costumbre, Carlos no me recibió con su habitual sonrisa, no se puso en pie, ni retiró silla o taburete, y, es más, apenas alzó la vista al verme. Aquello me descolocó por completo, casi más que la frialdad del último desayuno, al que aún sabía impregnado de lo sucedido la noche anterior, y, por tanto, difícil.


    Entre nosotros había ocurrido algo que lo había cambiado todo, cierto, pero no acababa de comprender cómo y en qué dirección. Descansando en brazos de Carlos y oyéndole roncar no me había sentido precisamente la más feliz de las mujeres, pero era innegable que aquello suponía una proximidad mucho mayor que aquella de la que hasta entonces habíamos disfrutado. El recibimiento glacial de Carlos aquella mañana sin embargo haría pensar a quien asistiera de espectador mudo de nuestros encuentros matutinos que, por algún motivo desconocido, nos estábamos alejando, habíamos discutido, estábamos enfadados el uno con el otro, o, al menos, él conmigo.


    Todas las expectativas felices que había puesto en aquel café se esfumaron de repente. Carlos rehuía mi mirada, por lo que no tuve más remedio que olvidarme del saludo cariñoso que mi corazón anhelaba expresar, y de acercarme a él con la nueva confianza que me permitiría lo sucedido entre nosotros, independientemente del resultado. Con apenas un hilo de voz le deseé unos tímidos buenos días, a lo que él respondió de forma correcta, sin dejar de consultar la agenda de su teléfono móvil. Se produjeron las acostumbradas órdenes al camarero, tostada y café, pero Carlos no hizo intento alguno de iniciar una conversación, por lo que, reuniendo todo mi valor, y asumiendo que era yo quien debía dar el primer paso, intenté atacar el tema que me preocupaba.


    --Ayer …--comencé, para rectificar inmediatamente--. Bueno, anteayer…-- y pensaba dedicar algún adjetivo elogioso al momento, agradecerle la cena romántica, confesarle lo cómoda que me había sentido con él, lo feliz que me había hecho en la cama. No era verdad, pero él no tenía por qué saberlo, y bastante dañada se hallaba su autoestima por sucesos en los que yo no había intervenido como para no potenciársela un poco. Pero nada más pronunciar las primeras palabras, Dania, Carlos me dirigió una mirada tan desacostumbrada, no alegre y divertida, ni siquiera indiferente, sino con una innegable rabia contenida, que enmudecí, asustada. ¿Era odio lo que detecté allí? No sabría decirte, amiga mía, pero desde luego no se trataba de amor, y me pregunté, no por primera vez, si Carlos no se había estado describiendo de una forma de lo más acertada al calificarse de lobo, que hasta entonces se había presentado bajo el disfraz de cordero. Un lobo no devorador, sino cruel y peligroso.


    Me estremecí, me encogí sobre mí misma de forma involuntaria, empequeñecí en aquel momento, sintiéndome culpable no sabía de qué, y aguardé. Esperé a ver qué quería Carlos, qué haría Carlos, qué necesitaba Carlos y me olvidé de mí, como tantas veces antes había hecho con Marco. Me avergoncé, en ese momento, de mi reacción y de aquello en lo que me estaba convirtiendo, pero no lo evité, amiga mía. No quería perder a Carlos. Le amaba, o eso creía, y no podía permitir que aquello que había descubierto que podía volver a sentir se perdiera.


    Carlos tomó un sorbo ruidoso de su café, y comentó, de forma casi casual, marcadamente desprovista de emociones su voz:


    --Siento no haber podido hablar contigo anoche. Creo que tampoco podré hoy. Los niños están un poco nerviosos, al parecer en el pueblo les han preguntado por mí y Águeda rompió a llorar…--Expresé automáticamente un pesar que he de confesarte, Dania, no sentía, con alguna interjección entrecortada, pero podría habérmela ahorrado pues Carlos la ignoró y continuó con su perorata, casi como si no estuviese hablando conmigo, sino repitiendo un discurso perfectamente ensayado que no admitiría interrupciones--… Y tal vez desayune también en casa un par de días. Hasta que todo se calme.


    Aquel alejamiento de su vida me hizo enrojecer. Lo tomé como una bofetada, un rechazo que casi constituía un insulto. Tal vez nuestras construcciones mentales funcionaban de forma diferente, tal vez hombres y mujeres ven las cosas de distinto modo. Ignoraba si se trataba de un problema individual o genérico, pero no lograba comprender cómo un hombre que decía admirarme y desearme dormía conmigo, y después ya no necesitaba verme. Otra vez lo de Miguel y Uriel, no. Con Carlos no. No podía ser, no podía ocurrirme. Me resistí a creer que estaba siendo abandonada en aquel preciso instante y necesité ver si Carlos simplemente se hallaba en un estado transitorio de confusión en el que era imprescindible un poco de soledad o se estaba olvidando, se había olvidado ya de mí. Pero no, aquello era imposible en un hombre como Carlos. Se me ocurrió, entonces, realizar una tímida sugerencia.


    --¿Quizá…--comencé entonces, titubeante, y ni siquiera sabía qué iba a proponer exactamente, aunque debía de ser algo que me convenciera de que mi Carlos seguía ahí, conmigo. Las palabras abandonaron mi boca y supe que había acertado, que aquella era la fórmula-- … ya que nos vamos a ver menos por las mañanas entonces, ¿Podemos compensarlo de alguna otra manera? ¿Te apetece una cena en mi casa para que pueda corresponder a la tuya? ¿O una comida a mediodía, si así lo prefieres y te viene mejor?--corregí, pensando que sin duda la segunda opción podía resultar un horario más aceptable para sus condicionantes familiares.


    Carlos me dirigió una mirada evaluadora, y le noté sopesar mis palabras con cuidado. Sus ojos empequeñecieron hasta formar una fina rendija, en ella ya no asomaba el odio, pero sí un frío glacial. Advertí de nuevo cómo el calor ascendía hasta mi rostro y me sentí presa indefensa a punto de ser devorada, pero del modo más cruel y doloroso. Estoy segura, Dania, que de haberse producido en aquel instante un encuentro sexual entre nosotros, nada cariñoso podría nacer en él, habría sido feroz y desalmado, y casi me arrepentí de la propuesta.


    Porque, por supuesto, Dania querida, como habrás supuesto tú también, no sólo el compartir comida quedaba sugerido con mis últimas palabras, Carlos lo había comprendido de inmediato y no dudé que en su mirada también estaba apreciando la posibilidad de nuevas informaciones suculentas a su amigo, para mí desconocido.


    --De acuerdo--asintió, sin sonreír, sin muestra de emoción alguna por mi ofrecimiento, como si en vez de comida y sexo le hubiese propuesto algo de lo mas trivial e insignificante. ¿Dentro de cuatro días? ¿A mediodía? ¿Te parece?


    Asentí con lentitud, aliviada y decepcionada a la vez. Había confiado en que mi propuesta despertara un interés más marcado en mi nuevo amante, una expectativa agradable, encontrarme al fin con una sonrisa, una mirada de complicidad. Y con un plazo menos distante en el tiempo para consumar lo que hasta entonces no había podido ser de un modo más convencional. ¿Por qué cuatro días, precisamente? Que Carlos necesitara cuatro días de distanciamiento podía interpretarse como escasa inclinación por volver a verme, pero había visto yo tal animadversión, casi desprecio en su mirada muy pocos minutos antes, que agradecí aquella dilación que sin duda contribuiría a que su estado de ánimo, torcido ignoraba por qué, se enderezara de nuevo. Estaba aplicando, sin darme cuenta, lo habrás notado, querida Dania, reacciones y comportamientos que conocía de Marco.


    No quise sospechar nada, temer nada, ni pensar de forma inadecuada. Con Carlos no. Carlos me amaba, pero tenía problemas. No había nada más que considerar.

  


  


  


  
    26


    Día doscientos cuatro


    


    Tal vez pienses, querida Dania, que los capítulos dedicados a Carlos están siendo ya demasiados, sobre todo teniendo en cuenta cómo van transcurriendo los últimos de ellos, y no te falta razón. Se va vislumbrando, imagino, la agonía de lo que en principio parecía una relación con posibilidades, pero que ahora se percibe como una casual pervivencia simultánea de dos personas en el mismo tiempo y espacio que está condenada a un fin poco hermoso. Déjame relatarte aún el último acto, ya que pronto Carlos pertenecerá a la historia, será un capítulo definitivamente clausurado al que no retornar ya más que para breves consultas.


    Estaba decidida a enmendar lo que, incomprensiblemente para mí, al parecer se había torcido, y en esta ocasión no rendirme, porque, Dania, como ya habrás advertido, a diferencia de mis anteriores y fugaces aventuras, Carlos me importaba de verdad. Preparé con idéntico esmero al que había empleado él tan pocos días atrás un pescado al horno y una ensaladilla de patatas que incluso Marco tenía que conceder que me salía muy sabrosa, compré para acompañar la comida un vino blanco carísimo dejándome aconsejar por el dependiente, dispuesta yo a probarlo incluso llegado el momento, y, en un acto irreflexivo que se me antojó sin embargo imprescindible casi en nuestro caso, me pasé por un establecimiento de lencería para adquirir un modelito seductor y atrevido, aunque de buen gusto, con braguitas a juego, que dejaba adivinar mucho sin resultar tampoco vulgar y con el que pensaba recibirle y, evidentemente, seducirle.


    Habíamos acordado que se pasaría a las dos y media y por ello me sorprendí cuando poco antes de las dos recibí un mensaje.


    --Había olvidado que he de llevar a Andrés al psiquiatra a las cuatro. No me da tiempo a comer, pero me paso y me tomo una copa.


    Aquello me sentó como un puñetazo en el estómago, amiga mía, y creo que no he de explicarte por qué. Llevaba cuatro días sin saber nada, absolutamente nada, de Carlos, y donde antes había habido desayunos, chat e interminables conversaciones, enfrentarse de repente al silencio más absoluto dolía y mucho. Aunque quise explicármelo con mil excusas y concederle otros mil motivos razonables más, ser comprensiva con quien al parecer pasaba por un momento difícil, este abandono repentino de quien se había convertido no sólo en mi amante, sino en mi amigo más íntimo, me resultó muy, muy duro. Lo estimé inmerecido, pues, sí, probablemente él sufría por la decepción de cómo se había resuelto una noche en la que sin duda había puesto otras esperanzas muy distintas, pero, ¿no padecía también yo? ¿Y Carlos no había declarado amarme, estimarme al menos, considerarme importante en su vida? Porque en aquellos momentos su sinceridad estaba quedando bastante en entredicho, no le veía en absoluto preocupado por mí, ni teniendo en cuenta mis necesidades y deseos.


    La perspectiva de un próximo encuentro, tal vez íntimo a pocos días de distancia, no había servido tampoco para calmar mi ansiedad. Reconozco que su omnipresencia en mi vida a lo largo de un mes entero me había creado cierta adicción, ya no concebía mis días sin sus saludos, sus sonrisas, nuestras conversaciones, y era evidente que estaba pasando por el síndrome de abstinencia más atroz. Todo ello quedaba acrecentado por el mutismo de Carlos, que no respondía a ninguno de mis mensajes, pese a que le veía en línea en whatsapp a veces hasta altas horas de la noche. Sí, su familia estaba pasando por serios problemas, pero, ¿no era así desde hacía tiempo? ¿Cuánto se tardaba en responder a un saludo? Me estaba apartando de su vida y, aunque me dije que aquello probablemente nada tenía que ver conmigo, que simplemente había surgido una crisis aguda en su entorno más próximo, que debía ser paciente con él hasta que resolviera sus asuntos, que yo ya sabía que aquello podía suceder cuando le conocí, todo eso que me repetía para tranquilizarme, para no enfrentarme a esa verdad que sin duda tú ya sospechas, Dania, no me ayudó en absoluto para tranquilizarme. Una sola palabra cariñosa de Carlos hubiera bastado para hacerme feliz, pero no la hubo. Y aquel mensaje, gramaticalmente estructurado a la perfección, pero desprovisto de saludo y de despedida, aséptico, informativo, sin un hola ni tampoco un beso ni emoticonos que suavizaran un contenido que él debía saber que resultaría decepcionante… Aquel mensaje casi acaba conmigo.


    Intenté, no obstante, resistirme a la creciente sensación de pánico, repitiéndome una y otra vez que, si Carlos llegaba, como era su costumbre, puntual, aún dispondríamos al menos de una hora para nosotros, lo cual, aunque quizá no sirviera para disfrutar en calma de una buena comida, al menos sí para intentar por mi parte un cariñoso acercamiento, ya fuese físico o verbal, que lograse anular nuestro tropiezo anterior. Tratando de confiar en mi capacidad por atraerle de nuevo hacia mí, recordarle que aún existía entre nosotros todo aquello que decía haber visto y por lo que se había entusiasmado, dejé preparado el vino, incluso, cuando vi cercana la hora, llené dos copas, una para él y otra para mí, cubrí mi nuevo modelito con una bata de seda semitransparente, comprobé repetidas veces en el espejo el efecto, que me pareció interesante, y aguardé. El pescado ya me lo tomaría yo sola para la cena, de todas formas Carlos estaba gordito, sonreí, con nerviosismo y falta de alegría auténtica. Las horas matutinas transcurrieron en una tensión insoportable.


    Al fin, Carlos, mi Carlos llegó, puntual, como previsto, y creí notar que volvía a ser mío. Escudriñando su rostro con atención, en busca de alguna huella que me confirmara lo que yo deseaba que aún siguiera sintiendo por mí, me pareció, para mi alivio, el mismo de siempre, o, mejor dicho, de antes. Me saludó fugazmente, sin beso, eso sí, ni siquiera en la mejilla. Un poco acelerado, también sudoroso, y sin embargo, sonriente, pero ahora sonriente de verdad, con aquella expresión suya tan encantadora de la que me había enamorado. Exhalé el aire que inconscientemente había retenido, atreviéndome ya a esperar todo tipo de felicidades de nuestro encuentro actual. Aunque según constaté, Carlos no pareció reparar en absoluto en cómo iba vestida y mi conjunto resultó tan seductor como unos vaqueros y camiseta de lo más vulgar.


    Mi nuevo amor me rogó, sin apenas mirarme, que le sirviera algo de beber, pues llegaba exhausto, y, mientras le guiaba hacia la cocina, donde tenía preparado el vino, sin desprenderse de la chaqueta que aún llevaba puesta, sin mirar en mi dirección, sino perdida su vista en el infinito, o en algún lugar muy lejos de allí, comenzó a hablar de forma imparable. El Carlos de siempre, conversador nato, sonrisa seductora y voz más atrayente aún. Sólo que en esta ocasión sus palabras contenían una información que no era la yo deseaba, ni la que llevaba varios días esperando oír.


    --Ana…--comenzó, mientras nos acercábamos a la cocina--. Quiero decirte en primer lugar que eres una mujer atractiva, fantástica y maravillosa y que cualquier hombre se sentiría muy feliz de permanecer a tu lado.


    Aquello frenó en seco la alegría que estaba comenzando a experimentar. Me estaba comenzando a invadir una sensación de terror. No le dije nada. Una introducción como aquella no presagiaba nada bueno, pues su semántica parecía por necesidad exigir que fuera completada con alguna oración adversativa. Eres fantástica, pero… Eres genial, pero… No cabía otra opción. Recogí una de las copas de la mesa con intención de ofrecérsela, pero mis movimientos eran lentos, como si no me encontrara del todo allí. Durante unos minutos, me limité a contemplar a mi nuevo amante, amor, amigo, con la más absoluta seriedad, sin pestañear, y a aguardar simplemente, copa fuertemente aferrada en la mano.


    Me sentía como en un mundo irreal, en trance, viviendo un sueño en el que yo no podía ser protagonista, sino obligada a representar el papel de muda espectadora. Asistiendo a una función, una obra teatral tensa e incómoda de la que anticipaba que no iba a disfrutar demasiado.


    Carlos me sonrió y advertí, por vez primera quizá, con una frialdad que me sorprendió en mí, que mi amante más reciente conocía muy bien el efecto de aquel gesto sobre los demás, y que sabía emplearlo, y lo hacía conscientemente, para encandilar. También por primera vez, aquel gesto no me hechizó. Continué aguardando, impasible, como un reo esperando la inevitable condena y fingiendo que aquello no iba conmigo.


    Carlos no se demoró en explicarme lo que había venido a decirme.


    --He estado viendo a una mujer estos díasme confesó de repente, aunque no, me equivoco, no se trataba de una confesión, no fue con ese cierto atisbo de culpabilidad como me lo dijo, sino de modo objetivo, escueto, se trataba de un acto informativo, no más--. De AmorHoy. Una mujer encantadora, preciosa, inteligente y buena, que me gusta mucho y… Quiero seguir viéndola.


    Lo había hecho. Carlos, también. Como quise pensar que ocurriría, un depredador. Peor aún que Miguel o Uriel, pues éstos, al menos, no habían prometido, no habían sugerido… Me tendió la mano, y, sin pensarlo siquiera, le entregué la copa. Tomó un sorbo, paladeó con cuidado, le dedicó un fruncimiento de los labios a mi elección, echó un vistazo breve a la etiqueta de la botella, pero perdió rápidamente el interés, estando, como estaba, en otra cosa.


    Yo no dejaba de pensar aceleradamente. Otro lobo, sí, como él mismo me había advertido.


    Me quedé allí mirándole, Dania, inmóvil, incapaz de decir nada, de mover ni un músculo, de realizar ni un solo gesto. En mi mente desapareció ya de forma definitiva todo rastro de la voz de Carlos, dejé de prestarle atención, y sólo pude pensar en cómo hacer para desaparecer de allí sin que se advirtiera mi ausencia y volver a situarme en aquel mismo lugar vestida de forma más decente. Me dolía mi evidente exposición de deseo, mi ofrecimiento mudo a quien estaba explicándome que no lo quería. Me sentí absurdamente ridícula vestida con aquellas seductoras prendas de diseño y me dije que, si subconscientemente había anticipado que algo así podía ocurrir, aquella última eventualidad no la había tenido en cuenta. Me aferré con una mano al borde de la mesa, blancos mis nudillos por el esfuerzo que realicé por controlarme, no desmayarme, no caer, mientras le oía aún continuar explicando en la lejanía.


    Carlos, sumido en sus propios pensamientos, casi hablando para él más que para mí, como de repente fui dolorosamente consciente que ocurría siempre, tratándome más bien como psicoanalista a quien revelarse y no como a mujer a la que había seducido, no pareció advertir nada extraño en mí. Acabó con el contenido de su copa y, advirtiendo aquella mirada perdida, radiante, que dejaba traslucir esa felicidad que al parecer provocaba en él algún recuerdo del que yo ya no era responsable, sentí deseos de arañarle. Quise arrancar aquella expresión de su rostro, hacerle sufrir, pero ya, de forma inmediata, tanto como, cuando me permitiera a mí misma regresar al mundo real, sabía que padecería yo misma.


    --No me he acostado con ella, si te lo estás preguntando, no podía hacerlo desde luego hasta que solucionara lo nuestro. Bueno, si se puede hablar así, porque, bueno, entre nosotros es evidente que sólo existe una buena amistad… O algo semejante. Por eso estoy aquí. Anita. Has de saber que en ningún caso pretendo hacerte daño como han hecho otros antes que yo. Tú no te lo mereces y yo no voy a engañarte. Soy, como sabes, un hombre sincero y honesto y como tal actúo ahora--continuó con su discurso acelerado--. Quiero empezar algo con ella--repitió, imprimiéndole al pronombre un matiz tan cariñoso que me taladró el corazón--. Algo bueno de verdad con esa chica. Por tanto he venido a decirte, y, créeme, que me ha costado, pues tenía mil cosas que hacer, pero debía encontrar un hueco y tener esta conversación, te lo merecías, he venido a decirte, repito, que no nos veremos más. Se lo he prometido.


    Sonrió de nuevo, feliz, sin duda satisfecho de lo bien que había sabido llevar el asunto. Yo cogí la copa de la que acababa de beber y la estrellé contra el suelo, donde se hizo añicos, el único gesto de emoción que me había permitido hasta entonces. Él se quedó mirándola, absorto, alzó la vista hacia mí, y pareció tomar sólo entonces realmente consciencia de mi presencia, pues advertí que miraba con cierto desagrado las curvas que dejaba transparentar mi atuendo. Un ramalazo de lascivia sustituyó al desagrado.


    --Será mejor que me vaya antes de que cometa alguna estupidez. Te has vestido como para hacerme perder el control. Y no puedo. Se lo he prometido a ella.


    Se dispuso a darse la vuelta y marcharse, sin más, cuando lo detuve. No grité, Dania, esta vez no, ni siquiera alcé la voz. No tenía fuerzas para ello.


    --¿Y ya está?--musité, y aquella pregunta en tono desolador debió resultarle más violenta que si hubiera gritado, llorado, pataleado, pues se volvió hacia mí, me miró, y detecté la vergüenza en su mirada--. ¿Vienes, me dices que te largas con otra y adiós? ¿Eso es todo?--añadí en tono neutro, aunque mis ojos debían dejar entrever el dolor sordo que sentía.


    Carlos se volvió hacia mí y me miró sin comprender.


    --No sé… ¿Qué quieres…? Te he expresado lo que siento y te he dicho la verdad. No te he engañado como tu Marco. Ya te he dicho que no me he acostado con ella aún.


    --Ni conmigo tampoco--le interrumpí cruelmente, y vi intensificarse la vergüenza en su mirada, sustituida inmediatamente por el chispazo de la ira. Alzó la cabeza con orgullo.


    --Lamento que te lo tomes así. Lo nuestro no hubiera funcionado, ya lo comprobamos la otra noche. Con ella tengo una oportunidad. Y voy a aprovecharla.


    --¿Cuándo la has conocido?--pregunté con voz dura, plenamente consciente de que estaba repitiendo escenarios anteriormente vividos, y que no era esa la pregunta que debía hacer.


    Carlos me miró extrañado, pero respondió.


    --Hace unos días… En realidad antes que a ti… Recuerda que llevo tiempo en AmorHoy y no hace tanto que tú me contestaste…


    --¿La has visto en estos cuatro días? ¿Cuando me dijiste que estabas en casa con tu familia? Y me habías indicado que nunca te habías citado con nadie de AmorHoy, además.


    Él abrió la boca, pero enmudeció antes de decir nada, limitándose a mirarme nada más.


    --¿Es decir que sí que me has mentido?--insistí, implacable--. ¿Y le has explicado a ella que me llevaste a tu casa y a tu cama?


    Carlos suspiró, pacientemente.


    --Ana… Siento que te lo tomes de este modo…


    --¿Le has explicado que has tratado por todos los medios de seducirme, que me considerabas maravillosa, la mujer más fantástica, que nunca te habías sentido con nadie como conmigo? ¿O le repites a ella las mismas cosas? ¿También la dejarás a ella cuando compruebes que eres incapaz de follártela?


    Había cometido un error, lo supe mientras aún estaba hablando, Dania, pues no era el ataque el camino, sino la indiferencia, pero no lo pude evitar. Vi el chispazo de cólera en la mirada de Carlos, que me recorrió de arriba abajo, examinando con desprecio mis transparencias y encajes, revelando deliberadamente algo como... ¿Asco?


    --Adiós, Ana--dijo secamente, abrió la puerta, y se marchó. Para siempre.

  


  


  


  
    28


    Día doscientos diez


    


    Por supuesto, esta vez hubo llantos, tuvo que haberlos, querida Dania, y los días que median entre el capítulo anterior y éste están plagados de lágrimas. Casi podrías identificarlos en ese sentido con los primeros en número de esta historia que llevo ya un tiempo explicándote. Me sentí hundida, humillada, con el alma destrozada, y, aunque intentaba racionalizar lo sucedido, mis emociones me tenían totalmente controlada, negándose a escuchar mis objeciones a mantenerme en aquel desastroso estado. Además, echaba mucho de menos a Carlos.


    --No lo acabo de entender, Isa--le confesé a mi amiga, aún entre sollozos, sentadas ambas en un banco en el parque, devorando ella con fruición uno tras otro los donuts de la caja que habíamos comprado para compartir como desayuno, y que yo me sentía incapaz de probar siquiera. No dejo de repetirme, una y otra vez, que apenas nos conocíamos, que no hemos compartido tanto, que ha ocupado un lugar ínfimo en mi vida, que fue una nota al pie y no capítulos enteros. Pero me duele tanto!


    Mientras le había explicado la verdad de lo sucedido entre Carlos y yo, el rostro de Isa se había ido cubriendo de nubes negras cada vez más densas. Sentada a mi lado, había estado observando nuestro entorno sin dirigir la mirada en mi dirección, y cuando finalicé mi relato con ese profundo lamento, comenzó a desgajar uno de los donuts para ofrecérselos a unos gorriones que no dejaban de acercarse expectantes, aunque a una distancia prudente para escapar a toda velocidad si fuera necesario.


    --No es tan complicado, en realidad--comentó Isa con voz neutra. Ahora sí, se giró un poco, me miró y vi en su mirada tanto dolor como probablemente ella descubriría en la mía--. Siento decírtelo y siento también que pases por esto otra vez, Ana. Pero no estás llorando por Carlos, tú misma lo has reconocido. Carlos no es nadie, no ha sido tan importante en tu vida. Vuelves a estar de luto por Marco.


    Aparté de mi rostro el pañuelo con el que me estaba sonando ruidosamente la nariz y la miré con ojos muy abiertos. Te aseguro, Dania, que si hubiéramos estado tomando té, como de costumbre, en aquel instante sin duda me hubiera atragantado.


    --¿Por Marco?--sacudí la cabeza, con incredulidad, las lágrimas aún surcando mi rostro lleno de tensión--. Para nada, Isa. Nada más lejos de mi pensamiento. Marco está más que olvidado--insistí--. No he pensado en él en todo este tiempo. Ahora se trata de Carlos, de la traición de Carlos, de las mentiras de Carlos, de la falsedad de Carlos.


    Me estaba acelerando, pero la mirada preocupada de Isa me hizo enmudecer. Mi amiga aguardó hasta ver que me tranquilizaba y negó con la cabeza de forma decidida.


    --De acuerdo--concedió, en lo que pareció una extraña paradoja con los movimientos que le estaba imprimiendo a su cuerpo--. Carlos te ha estado utilizando, supongamos que es cierto, ya veremos más tarde por qué y ya discutiremos si no le has utilizado tú también a él. Te concederé de momento que es un sinvergüenza, un incapaz, y un impotente--constató-- Lo primero ya decidimos si lo mantenemos, lo último está comprobado científicamenteañadió con seriedad, y no pude evitar sonreír, por primera vez en días, ante su última afirmación--. Pero tú misma reconoces que no ha sido lo suficientemente importante en tu vida como para merecer tanta lágrima. Por tanto, lloras por Marco.


    --Tu lógica es aplastante--solté entre risas, húmeda aún mi mirada, y volví a sonarme la nariz, esta vez mucho más calmada--. Carlos ha sido importante--musité a continuación, con un hilo de voz apenas, pero ya no se trataba de una respuesta en tono histérico, lastimera, insistente y porfiada, sino, aunque te parezca extraño Dania, de alguna manera razonada, sincera.


    Isa me sonrió y asintió.


    --Bien, esta es la Ana que necesito ver. Razonable y no hundida en la autocompasión. Vamos a pensar. Ha sido importante. ¿Por qué? ¿Resulta una gran pérdida para ti ese Carlos? ¿Un hombre aún casado, con tres hijos problemáticos a su cargo? Dime: ¿en serio te veías con él dentro de unos años? ¿Acompañando a su hijo al psiquiatra? ¿A su hija a abortar de nuevo?--Isa me miró, inquisitiva, alzando una ceja, esperando leer en mi rostro la respuesta.


    Me imaginé las escenas descritas por mi amiga, desde luego nada descabelladas si tenía en cuenta el historial de Carlos, y he de confesar que no me agradaron demasiado.


    --En realidad--hube de conceder casi a regañadientes--nunca he llegado tan lejos en mi mente. Aquello pertenecía a un futuro muy lejano, y yo…--me encogí de hombros, sin saber muy bien cómo explicárselo--. Simplemente no pensé en ello.


    --Te veías eternamente tomando cafés con él--constató Isa con voz seca, aunque había cierto tono inquisitivo en su afirmación, y, tras considerarlo unos instantes, respondiendo a su implacable mirada, asentí. No había sido consciente de que sí, en realidad, así me veía. Al lado de Carlos, pero en nuestra rutina de siempre, no sustituyendo a su Águeda, ocupando el lugar de ésta a su lado. Aunque, también había estado en su casa, y aquello…


    --Bueno…--intenté objetar entonces, dudosa, completando en mi mente los cafés con otras imágenes, otros anhelos, y otras esperanzas.


    --De acuerdo, de acuerdo, con algún polvo fabuloso de vez en cuando--replicó Isa, adivinando por qué derroteros se había perdido mi mente--. Pero pese a todo inmersos ambos en un mundo utópico, idílico, maravilloso, sin obligaciones, responsabilidades, ni problemas directos, sin compartir realmente la triste vida que no dejaba de describirte, sino habitando un entorno propio en el que sólo existíais vosotros dos y nada más. Confiésalo, Ana, te conozco. No sentías especial interés por relacionarte con su familia, su ex mujer, sus compañeros de trabajo, sus padres. Pasar con él y los niños las vacaciones en el pueblo. Integrarte en mitad de toda esa pesadilla de la que él mismo estaba deseando escapar.


    Enmudecí, porque Isa tenía razón. No me había sentido especialmente inclinada a vivir la vida de Carlos. Escuchaba sus problemas, pero eran suyos, no los sentía como parte de mí, no me veía integrada en ellos, no existía esa clase de empatía. Pero, a pesar de todo, yo había amado a Carlos. Y había creído que él me amaba, o estaba comenzando a amarme a mí. Abrí la boca para hablar, pero Isa, que me había estado observando, me tomó la delantera.


    --Esa no es la realidad, no es su realidad. Amabas una imagen, un hombre que te ve en un bar y quiere conocerte. Que se preocupa y se esfuerza por ti. Que aparentemente te quiere y manifiestamente te desea. No miraste más allá. Un hombre. Te quiere. Punto. Es el ideal. Cuando en realidad no lo era en absoluto.


    Protesté.


    --¡Antes no me dijiste eso! Incluso me aconsejaste que me acostara con él.


    Los ojos negros de Isa se fijaron en mí de nuevo, casi con solemnidad.


    --Por supuesto, Ana. Debías comprobar si tú lo deseabas también o te estabas dejando llevar otra vez por las expectativas de otros. Parecías tener muchas dudas en cuanto a vivir cierta intimidad con él, y, perdóname cariño, pero con tanto enamoramiento como supuestamente había entre vosotros no me parecía normal. Si estás enamorado de alguien, y tienes oportunidad, hija mía, no pierdes el tiempo, y andas buscando la manera de ir follándotelo por las esquinas y perdóname por hablarte de forma tan directa. No te vi por la labor, y, o bien aún sigues bajo la influencia de Marco, con lo cual era perentorio que te tiraras a ese Carlos, y cuanto antes, ya, o no le amabas tanto como tú creías. No podía saber, desde luego, que no le funcionaba--añadió de forma sarcástica, guiñándome un ojo, y sonreí de nuevo, levemente, pues todo lo que acababa de decirme me había dejado un poco apesadumbrada, además de pensativa.


    Mi amiga miró la caja abierta entre nosotros, titubeó un momento, y tomó otro donut en la mano.


    --Ana, creo que cometes un error importante. Deja de ver el sexo como una mercancía de cambio. Creo que te acuestas con hombres que ni sabes si te gustan o los odias, simplemente para que no te abandonen. Para que te quieran, aunque tú no sientas gran cosa por ellos. Te enamoras del amor que supuestamente te ofrecen y tú les das lo que crees que ellos necesitan a cambio. Que no es en realidad lo que quieres, lo que necesitas tú. Te duele que Carlos te haya abandonado, y por otra mujer además, porque, ¿no te has acostado con él? ¿No has pagado así tu tributo?


    --Estás siendo muy dura--objeté, en voz baja, asimilando a duras penas lo que me acababa de decir. Me sentí de repente de nuevo infinitamente triste, sola, e incapaz de todo. Y muy culpable además--. Y no me he acostado con él. En realidad, no.


    --En realidad, sí--aseguró Isa con la boca llena, pero sin dejar de observarme, con una infinita tristeza ahora en sus ojos oscuros, pero un enorme cariño también--. El sexo es algo más que penetración, aunque Marcos te haya acostumbrado a otra cosa. Lo siento, Ana. Cuando te aconsejé que te buscaras un amante, no pensé que querrías encontrar de forma tan desesperada a alguien que te amara, sino, y perdóname la expresión, a alguien que te follara simplemente. Creí que, tras Marco, podías necesitarlo, sobre todo por el modo en el que te había dejado, para quitártelo de la cabeza. Pero te empeñas en buscar amor y no sexo.


    ¿Y no es mejor buscar amor?--pregunté, confundida, y, a la vez, desafiante, sin aceptar aún del todo las explicaciones de mi amiga. El sexo me resulta tan sórdido por sí mismo…


    Isa se limpió el azúcar de los dedos con una servilleta, me tomó la mano y me la apretó suavemente mientras me miraba a los ojos con solemnidad.


    --Por supuesto que es mejor encontrar el amor, que no es lo mismo que correr a buscarlo. Ya llegará. El amor auténtico se cuece a fuego lento y no salta como un chispazo de un polvo cualquiera. Ni siquiera de uno bueno. Pero mientras aparece y no, no te entregues en cuerpo y alma al primero que te mire con simpatía. Y no lo demonices si no te ama. Sal por ahí, diviértete, disfruta de tu libertad, acuéstate con quien te apetezca, pero no te enamores de la ficción del amor. Y, sobre todo, olvídate de Marco. Olvida lo que te hizo. No cuando te dejó, sino cuando te tuvo. Olvida que te trataba como…


    No continuó, retornando las nubes negras a su rostro de repente, pero comprendí. Me soltó la mano, apartó la mirada, y continuó comiendo, observando de nuevo los gorriones. Hice un esfuerzo por asimilar lo que me había estado diciendo, aterrizar en el punto al que mi amiga había estado intentando conducirme.


    --Crees que en realidad no amaba a Carlos. Que me gustaba la idea de estar enamorada--comenté, muy despacio y no era una pregunta en realidad.


    La mirada de mi amiga relampagueó, casi divertida. Asintió.


    --Eso es. O la idea de que él estuviera enamorado más bien. Que le interesaras a alguien, de verdad, no tu cuerpo, sino tú. Que sólo podías ser tú. Y no pensaste si realmente tenía que ser él. Estás necesitada de un vehículo y te conformaste con conducir el único modelo a cuatro ruedas del que disponía el concesionario sin preguntarte si es el que realmente te gusta y necesitas.


    --He adquirido la mercancía como lo haría un hombre--constaté, aceptando, divertida, el ejemplo que me ofrecía mi amiga y continuando la idea--. Intentando comprar el primer vehículo que creo que cumple con los requisitos mínimos para llevarme hasta mi destino, cuatro ruedas y un motor que funciona. O que creía que funcionaba--corregí, al ver la cara de duda de mi amiga, y sonreí--. Y no como una mujer. Es decir, probando primero diez modelos de coches en tres concesionarios distintos antes de decidirme, quizá de nuevo por el primero, pero por el que me consta que será, durante un tiempo, el coche de mi vida, que disfrutaré conduciendo y con el que me veo paseando orgullosa por la calle.


    Ahora fue Isa quien soltó una risita.


    --Veo que lo has captado. No demonices a tu Carlos, Ana. Aunque te parezca una estupidez, ha tenido la decencia de ir hasta tu casa para decirte adiós, algo le debes haber importado. Podía simplemente haber evitado cogerte el teléfono y ya está, pensando que comprenderías. No es mal tío. También él te ha necesitado, pues quería vivir contigo la ficción de una vida mejor, sumergido como está en una existencia que, si lo piensas bien, es para perder la cordura. Y todo eso se destruyó cuando entraste en su casa y descubrió que no, que aquello no iba, que no puede huir de lo que le rodea y que integrarte en su vida no soluciona sus problemas, sino que los complica. No le odies. Será impotente, problemático, pero no es malo.


    Sonreí. El pañuelo ya estaba olvidado en mi regazo y las lágrimas se habían secado.


    --No insistas en lo de impotente. Fue sólo una vez.


    --Una vez contigo. ¿Quién sabe con cuántas antes? Dudo que no hubiera mencionado algo en ese sentido si era la primera vez que le sucedía, se hubiera disculpado, hubiera mostrado algún tipo de sorpresa. Y me resulta raro que no haya insistido, más tarde, por la mañana, otro día incluso. Para dejar bien lucida su imagen antes de largarse, si es lo que pensaba hacer. Muy raro. Quizá es más que consciente de su problema, tú le gustabas, pensó que podría superarlo contigo, y, al ver que no, no pudo soportar la vergüenza de enfrentarse a ello.


    --Yo lo hubiera intentado otra vez--comenté, pero sin apasionamiento ya, como constatando un hecho simplemente--. Pese a que me sentía tan decepcionada como él. Y si Carlos me hubiera deseado realmente, él también lo hubiera intentado. Y no se hubiera buscado otra inmediatamente--añadí con amargura.


    --¿A riesgo de fracasar de nuevo y no poder negar la evidencia de que tiene un problema? ¿Uno más?--Isa negó con la cabeza, decidida--. Tú te sentiste decepcionada, pero él humillado en lo que más importa a un hombre. Y ya te ha dicho que con la otra chica lo va a intentar de otro modo, que no se ha acostado con ella, quién sabe cuándo y cómo lo hará. En cualquier caso, ya no es asunto tuyo. Déjalo estar, Ana. No te convenía. Es un hombre con fondo valioso tal vez, pero la vida lo ha estropeado. No le des más vueltas. Sólo hubieses sido infeliz con él.


    No pude dejar de reconocer que tenía razón. La vida con Carlos no se había presentado precisamente como un camino de rosas.


    --Tal vez--musité y mirando en mi interior, añadí:. Pero no por eso deja de doler, Isa, y mucho.


    --Lo sé--asintió Isa secamente--. Pero tengo el remedio perfecto para ello. Uno que nunca falla.


    Y acto seguido sacó un donut de la caja y me lo puso en la mano.
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    Día doscientos ochenta y tres


    


    La vida continuó, imparable, incluso sin Carlos, sin desayunos y sin charlas hasta altas horas de la noche y poco a poco mi llanto, que aún hubo durante un tiempo, cesó, lo superé gracias a la conversación con Isa, y debido, también, a un nuevo ser que comenzó inesperadamente a formar parte de mi vida. Al despedirme de mi amiga aquel día que protagonizó el capítulo anterior, Dania, y mientras cruzaba el parque sumida en profundas reflexiones, percibí unos extraños sonidos, casi lamentos, procedentes de un contenedor medio abierto de basura. Al acercarme, preocupada, encontré allí a una bola de pelo hirsuto y manchada de alguna sustancia pegajosa que me contemplaba con ojos infinitamente tristes. El cachorro de raza indeterminada no debió haber nacido hace mucho, había logrado retorcerse hasta liberarse de la bolsa de lona sucia en la que le habían abandonado a una muerte segura y se revolvía tembloroso entre restos de patatas fritas y hamburguesas. De haber estado el contenedor menos lleno, probablemente jamás le hubiera visto, y tampoco hubiera sido capaz él, en un esfuerzo desesperado por salvarse, de saltar y aterrizar en mis brazos.


    Le llamé Óscar, recordando a uno de mis personajes favoritos de Barrio Sésamo, y, tras la visita al veterinario, exploración y vacunas, y certificación de que debía de tratarse de un extraño cruce de alguna raza pequeña de pelo largo, fue mío. En la bolsa en la que había estado luchando por su vida se encontraron los cadáveres de tres de sus hermanos, y pensé que la milagrosa salvación de aquel perrito era una llamada del destino. Ambos compartíamos dolor y abandono, nos adoramos inmediatamente, adoptamos mutuamente, y, al poco tiempo, ya no concebía la vida sin él, el que sin duda sería el hombre definitivo de mi vida. Aunque le compré una bonita cesta para que le sirviera de cama, ya en la primera noche se subió a la mía, acomodó entre los brazos del oso Miceto, y, a partir de entonces ese fue su sitio.


    Los días que siguieron, que fueron muchos, Óscar y yo nos acostumbramos el uno al otro e iniciamos una cómoda rutina. Se dejó alimentar fácilmente, y disfruté sacándole a pasear por las mañanas antes de trabajar y por la noche al regresar, y aquellos largos recorridos matutinos y casi nocturnos en los que él olisqueaba flores y orinaba en arbustos y farolas, a mí me sirvieron para reflexionar, cuestionarme muchos de los puntos débiles que Isa había señalado de mi vida afectiva, reconocer mis errores, y, tal vez, al menos un poco, para madurar.


    Era cierto que estaba aún demasiado condicionada por Marco. Sí, ya no me imaginaba la vida con él, y, desde luego, no deseaba verle volver, había días enteros en los que no le recordaba siquiera, pero la huella que me habían dejado nuestros diez años de convivencia era innegable, me había abierto una herida que se cerraría en algo mucho mayor que una cicatriz, pues era oscura y profunda y no dejaba de supurar. Como si me hubiesen arrancado un órgano, la marcha de Marco había dejado un enorme vacío detrás, hueco que me empeñaba en rellenar con lo que no debía o, mejor, con quienes no debía, y, claro, fracasaba una y otra vez.


    Sabía, si pensaba en ello racionalmente, que si yo era una persona valiosa, inteligente, capaz y preparada en lo profesional, debía probablemente de serlo también, al menos mínimamente, en lo privado, pero no podía evitar dudar de que alguien, es decir, un hombre, me considerara lo suficientemente interesante como para quererme siempre a su lado. Ser amada, al margen del afecto mucho menos comprometedor que, sí, recibía de conocidos y amigos, ser considerada la persona con la que se desea compartir en exclusiva una parte, un sector importante, de la existencia, estaba reservado para otra clase de mujeres, sin saber muy bien definir yo cuáles, exactamente, eran esas. En cualquier caso, no estaba yo destinada a ello, e, inmerecedora de ese tipo de afecto, me sentía obligada a entregar, ahí Isa había acertado, algo a cambio para obtener aunque fueran unas migajas de cariño. Pero ese algo no era mi cuerpo, querida Dania, ahí Isa había errado, había sospechado mal, sino mi incondicional entrega, mi sacrificio.


    Reconocí, una vez que hube pensado en todo ello detenidamente mientras seguía a Óscar por los senderos más embarrados por los que éste quisiera conducirme, que no era por la cesión de mi cuerpo por lo que esperaba que aquellos hombres con los que últimamente había compartido lecho permanecieran a mi lado, sino por haberme entregado cuando yo no lo deseaba en absoluto y ellos, además, de algún modo, debían saberlo, sentirlo, o, al menos, intuirlo. Confiaba en que moverme en contra de mi voluntad y deseo, actuar en exclusiva según los suyos, estar dispuesta a ser esclava de las apetencias de otro, me concedería puntos, me haría ganar agradecimiento, o admiración, tal vez, que, con el tiempo, avanzado mucho el tiempo, podría derivar en afecto.


    Era el tipo de relación que había mantenido con Marco durante diez largos años. Él exigiendo implacable cosas que a mí me costaba dar, sabiendo yo, como no podía ya negar que en el fondo sabía, que no me amaba, no podía amarme realmente si en ello iba el éxito de nuestra relación, pero sacrificando pese a todo en el altar de sus deseos lo esencial de mi persona que, poco a poco, se convirtió en una sombra de sí misma. Y lo hacía porque se había creado una dependencia en mí que confundía con el más pasional de los enamoramientos.


    No me atraían en absoluto los ruidosos parques acuáticos con sus variedades de piscinas, pues poco disfrutaba yo de dar saltos en el agua, bañarme siquiera, prefiriendo otras actividades, pero era allí donde transcurrían muchos de nuestros días libres veraniegos, obligándome yo con reticencia a probar incluso las invenciones más llamativas. Me mareaba sin remedio en las atracciones aceleradas de las ferias y sentía un miedo atroz a las alturas, pero acompañaba siempre a Marco a la noria y a otras aberraciones aún peores, aunque no dejaba de temblar en ningún momento y mantenía los ojos firmemente cerrados cuando él no miraba. Sentía aversión por las aceitunas, pero nunca faltaban en casa, e incluso me obligaba a probar alguna ante la insistencia de mi pareja, aunque debía controlar después las náuseas. Nuestra convivencia estaba plagada de pequeños detalles como aquellos, pero, por supuesto, el mayor sacrificio lo constituía siempre, y ahí había acertado Isa, la cuestión sexual.


    Si pensaba en cómo había sido mi vida anterior a Marco, me pareció recordar a una Ana muy distinta. Curiosa, decidida, aunque bien es cierto que algo tímida e insegura en ciertos aspectos, pese a no ser ya tan joven. Aún no había encontrado del todo mi lugar en el mundo ni decidido cómo iba a desarrollarse mi vida, pero no iba del todo por mal camino. Por entonces sentía también, en el tema en el que ahora me estoy centrando, curiosidad y deseo, me atraían, desde luego, los cuerpos masculinos, no veía el sexo como un acto de agresión casi, sino de comunicación no verbal. Había tenido un par de leves aventuras amables, pero condicionadas por la inexperiencia, que no habían dejado demasiada huella en mí cuando conocí a Marco. Recordando la primera vez que intimé con él, me dije que ya entonces me había sorprendido la violencia del acto, tomado hasta tal punto por sorpresa, que me pasé varios días reflexionando sobre ello, ensimismada, sin tener claro si me podía agradar una continuidad de aquello, si deseaba volver a ver a esa persona, venciéndome, sin embargo, al fin, la curiosidad por averiguar más, y su insistencia por situarse a mi lado.


    Nos habíamos conocido casualmente, por la calle, como había sucedido con Carlos, y descubrir también ese paralelismo me dio que pensar. Marco se había perdido con el coche, se había detenido al borde de la carretera, me preguntó, le ofrecí unas indicaciones, y no pude dejar de constatar, con diversión, pues por entonces aún me divertían las miradas que me dirigían los hombres y no me asustaban, en cómo su mirada recorría mi cuerpo. Dos horas después me lo encontré de nuevo, en la cola de la oficina de correos, y nos sonreímos. Al salir de allí, Marco llevaba mi paquete, y nos habíamos citado para comer al día siguiente.


    A la comida le siguió una cena, un cine, una cena más, y un acompañarme a la compra del supermercado. Abrí la puerta del minúsculo piso en el que vivía, Marco dejó las pesadas bolsas en el suelo, me volví para cerrar la puerta, y él posó, para mi sorpresa, ambas manos en mi trasero, y empezó a masajeármelo con escasa suavidad. Me quedé envarada, sin saber qué hacer, pensé en protestar, pero luego me venció la excitación, pues aquella acción inesperada de un chico que ya había decidido que me gustaba, y bastante, era lo más erótico que había experimentado jamás. Viendo que no encontraba resistencia, Marco alzó mi falda, me bajó la ropa interior, y me penetró allí mismo, el rostro contra la puerta, rodeada de bolsas de comida que intentaba no pisar, sacudiéndome con cada una de sus fuertes embestidas hasta que todo hubo acabado y, exhausta, me deslicé hasta el suelo, me volví y, por primera vez, pude ver su rostro enrojecido por la satisfacción. Marco se estaba ajustando los pantalones.


    --No imaginé que sería así como haríamos el amor--confesé, con la respiración entrecortada, que aquello había, ciertamente, pasado por mi mente antes. Y Marco me dedicó una de sus irónicas sonrisas ladeadas, me apartó un mechón sudoroso de la cara, y me dijo, con la voz más suave que le habré oído jamás:


    --Yo no hago el amor, cariño, sólo follo--algo que me repetiría una y otra vez.


    Y tenía razón. El escaso romanticismo de la primera vez se convirtió en costumbre a lo largo de los años, pero Marco seguía ahí, Marco volvía, Marco me quería, y empecé a desarrollar una dependencia extraña. Dejé de preguntarme si era así como me había imaginado nuestra vida íntima, pues la comprendía indudablemente con él, y él era así. Pronto aquello afectó a otras parcelas de nuestras vidas, de modo que yo ya comenzaba a dudar acerca de lo acertado de mis exigencias, deseos, gustos, para elegir como adecuados los suyos. Cambié al crecer, pero crecí inadecuadamente, según estaba comprobando ahora.


    Mi error tras Marco fue intentar aplicar aquel mismo sistema a todos los demás hombres con los que iba a encontrarme en mi vida, cuando, en realidad, si se trataba de alguien más o menos normal debía comprender que no me desearía junto a él en contra de mi voluntad, no disfrutaría obligándome a lo que no quería. Estaba demasiado condicionada, demasiado ofuscada como para saber hacerlo de otro modo. Tenía que concederles a mis amantes recientes, a todos ellos que, a diferencia de Marco, se habían preocupado tanto por mi propia satisfacción sexual como por la suya y, poco acostumbrada a esperarlo y, por tanto, a necesitarlo, no lo había valorado lo suficiente. Uriel, sin duda de todos ellos el más inteligente y perceptivo, se había alejado de mí, según me había señalado Isa, y comencé a pensar que con acierto, por detectar en mí una falta de predisposición natural y por rechazar, considerar no válido, el sacrificio. Paseando con Óscar por el campo, y recordando mi relación con aquel hombre crítico y exigente y su desenlace, me sentí vagamente culpable por cómo había actuado con él.


    Comprendí que cuando Marco me dejó yo ya no era sino un envoltorio con forma humana, una muñeca esclavizada dispuesta a saltar ante sus órdenes. Aquello había ocurrido sin darme yo cuenta, sin emplear en apariencia la violencia, o al menos ninguna que no fuera consentida, pero sí jugando, tras estar siempre ahí y sugerirme afecto, con insinuaciones de abandono, miradas y gestos de desagrado, silencios cuando me portaba mal, y sonrisas, leves caricias con la mano, premios en forma de palabras de reconocimiento, cuando actuaba a su satisfacción. Marco me había entrenado como yo entrenaba ahora a Óscar y al igual que mi cachorro, yo agradecía cualquier atención suya con una adoración infinita y me complacía con los pequeños premios que me concedía a cambio de mi lealtad. Debió de resultarle divertido tenerme a su servicio al principio, pero aburrido después de tantos años, pues poco estímulo le ofrecería ya alguien que era completamente suyo, estaba doblegado por completo. Comencé casi a sentirme agradecida por haberme liberado, por haber sido sustituida por otra, pues de continuar a su lado un tiempo más, no sé en qué habría llegado a convertirme.


    Desprovista de emociones, deseos y aspiraciones propias en el plano emotivo, cercenada mi voluntad y mi capacidad de tomar iniciativas independientes, de pensar incluso por mí misma en mi vida privada, afectiva, emocional, me dejaba llevar por los deseos de otro, quería corresponder a las necesidades de otro, hasta me adaptaba sexualmente a otros y estaba dispuesta a hacer lo que fuera, sin preguntarme qué quería yo, si con ello lograba despertar en alguien la chispa del amor. Había creído sinceramente que era ese el modo de llevar una relación: Observar atentamente, estar a la expectativa, ver qué deseaban ellos, y, aunque me desagradara, o, sobre todo si me desagradaba, mostrarles mi disposición, mi voluntariedad al sacrificio, a la anulación de mi yo en pro del suyo. Aquello no podía fallar, me proporcionaría una nueva pareja, un nuevo amor, alguien a mi lado, de forma inmediata. No intuí hasta esos paseos interminables con Óscar, aislada de todo y sumergida en mi más profundo interior, pensando en todo lo que Isa me había dado a entender y lo que yo podía deducir a partir de ello, que, lejos de resultar atractivo mi sistema, sólo suscitaría rechazo.


    Comprendí que necesitaba tiempo, tiempo de verdad, no para iniciar una nueva relación, sino para pensar, antes de tirarme de cabeza a ella, si realmente la deseaba y cómo la deseaba, y decidí tomármelo. Así, bajo la atenta mirada de Óscar, enroscado en los brazos de Miceto, volví a sumergirme en AmorHoy, pero esta vez con expectativas, con necesidades, muy diferentes.


    No buscaba a alguien con quien hablar, tampoco al hombre de mi vida, ni tan siquiera a quien me amara si lograba descubrir qué necesitaba él de mí a cambio. Aquello estaba comenzando a superarlo. Por supuesto, no estaba necesitada tampoco de un amante. Deseaba saciar mi curiosidad, conocer a hombres distintos de perfiles diferentes, con vidas muy apartadas entre sí y expectativas no comunes, y, simplemente, disfrutar de ese conocimiento de seres humanos en cuyas almas podía sumergirme, saber qué era, en lo más íntimo, una persona, y cómo se planteaba una vida en común. No odiaría a quien no me quisiera y no buscaría desesperadamente amor. Sería yo misma, con curiosidad de otros. Consideré que había aprendido mucho en los meses transcurridos desde el inicio de este relato, que tanto Miguel, como Uriel, como Carlos habían sido tropiezos en mi camino emocional en cierto modo necesarios y de los que, incluso en negativo, debía sacar provecho. Y no repetir experiencia ni enredarme con hombres que se les asemejaran.


    En pocas semanas más en AmorHoy pude llegar a cotejar y desechar. Muchos hombres me recordaban a mis amantes desaparecidos, otros no. Llegué a descubrir quiénes se ocultaban tras muchos de los seudónimos más insólitos, exóticos, raros, y no dejaba de fascinarme la elección de los mismos. Amolavida resultó ser un médico muy, muy alto, próximo a los dos metros, y extremadamente delgado, que se estaba recuperando de una anorexia nerviosa y que me confesó que no estaba preparado para iniciar una relación en aquel momento, y que dudaba que fuese yo la mujer de su vida, pero con quien fue agradable tomar café. Maximus73 era un ingeniero recién divorciado con dos hijos mayores. Insistió en citarse conmigo a la hora de comer, no abrió la boca en todo el tiempo que duró nuestro encuentro, recogió un periódico abandonado en una silla próxima mientras nos servían el postre estudiándolo con atención, y no pude contener la risa ante el modo en el que se proponía aquel hombre volver a insertarse en el mercado, repitiendo escenas que sin duda habían logrado acabar con su matrimonio. En Pokitoapoko descubrí a un divertido profesor de enseñanzas medias, bajito y regordete, amante de la música y de una vecina que no le hacía ni caso, en aquella página de contactos sin lograr hallar ninguna que situara a su misma altura. Bienvenidaseas se reveló como un malhumorado funcionario de la administración pública, desengañado del amor, pesimista y negativo, que me cayó bien de inmediato y con quien inicié una titubeante amistad, que me permitía salir de vez en cuando en compañía masculina, reírme, y sentirme, por oposición a él, feliz y afortunada. Y al encontrarme con elquecortaelbacalao conocí a un marino sinvergüenza y mujeriego, que insistía en mi necesidad de acostarme con él tanto como yo en negársela. Durante un tiempo aquello fue costumbre y juego entre nosotros, hasta que él se cansó y se marchó en busca de una víctima más receptiva. Todos ellos me caían bien, mantenía con ellos un contacto laxo y emocionalmente distante, y ninguno me hizo sufrir. Sentía que estaba mejorando.


    Recibí cientos de propuestas de cafés, cenas, comidas, excursiones al campo. Me apunté otros tantos centenares de números de teléfono y correos electrónicos que, sin embargo, ignoro por qué, nunca utilicé. Escuché lamentos de las maldades de las ex, añoranzas a infantes ahora lejanos física y emocionalmente, dolor por el fallecimiento de padres y preocupación por la situación laboral en diversos chats y aprendí muchísimo de ello. Les seguí la corriente a aquellos que directamente me preguntaban si hacía mamadas, estaba interesada en sexo salvaje en un probador o en fotos de su erección siempre descrita como imponente, me preguntaban la talla de sujetador o si estaba depilada, si me masturbaba, me excitaba con el porno y aprendí mucho más aún. Y en este último grupo de personas, conocí a Javier.


    Javier, profesor de inglés, cincuenta años, dos veces divorciado de una chica americana primero, una australiana, después, sin hijos, se ocultaba bajo el original seudónimo Jaja_yJa.Me hizo gracia que me contactara alguien así, y, curtida como estaba por propuestas de lo más lascivo, no me tomé a mal que su primer contacto consistiera en un chiste gráfico muy subido de tono: Una chica semidesnuda ante la mesa de un despacho, un canoso entrevistador detrás, él pregunta:--¿Hasta qué punto domina el francés? Y ella responde:--Hasta que me dan arcadas.


    Vi la lucecita verde parpadeando en la pantalla, y le sentí expectante, recordándome la mirada evaluadora de Óscar cuando había situado a mi lado la pelota de tenis que le había comprado y que le entusiasmaba. Me estaba preguntando si me apetecía jugar. Sonreí. De acuerdo, jugaría.


    --Creí que eras de inglés--tecleé--. ¿Francés también? Si se entera tu dire, te pone a impartir asignaturas afines.


    Transcurrieron unos minutos antes de que Javier respondiera.


    --Hay que dominar un poco de todo--comentó, y con ello, tan simple, tan breve, quedó sellada nuestra amistad.

  


  


  


  
    30


    Día doscientos noventa y nueve


    


    ¿Cómo era Javier, te preguntarás, querida Dania? Pues era diferente. Nadie a quien hubiera conocido antes se le parecía, y cualquier adjetivo que le pueda dedicar ahora le haría poca justicia, pues no alcanzaría a describirlo ni definirlo por completo. Era inteligente, culto, sagaz y ocurrente, recordándome en ello a Uriel, pero muy distinto a aquél, pues jamás le oí criticar nada ni a nadie ni hablar con desprecio excepto de sí mismo, ni tampoco presumir de sus conocimientos, que eran enciclopédicos. Poseía una inagotable capacidad de dar afecto, sabía escuchar, pero de verdad, sin desconectar mentalmente a mitad de conversación, también confesarse en lo más íntimo, y se me acabó revelando como profundamente herido por sus relaciones anteriores, pero sin alardear, sino intentando ocultar ese dolor y, en todo caso, declararse del que no podía esconder responsable único. Imagino que situaba su poder de seducción en parte su capacidad intelectual, pero, sobre todo, en la forma directa, en la expresión sin tapujos de proponer lo que deseaba, necesitaba o buscaba en cada momento. Había tenido múltiples amantes, y, aunque ninguna permanecía a su lado demasiado tiempo, seguían profesándole todas afecto de amigo.


    --Ninguna me aguanta más de dos meses --me aseguró, confesándose en uno de nuestros interminables chats, que se prolongaban durante horas y horas--. Es mi tope. Ya verás, tú tampoco.


    --¿Yo? --pregunté, divertida--. Estás muy seguro tú de que me convertiré en tu amante. Y te equivocas, no estoy interesada en el tema le informé, añadiendo emoticono de burla. La relación entre nosotros se había convertido ya en amistosa y permitía la expresión directa.


    --Te equivocas tú, pues es inevitable que ocurra. Acabarás en mi cama, no tienes nada que hacer afirmó, devolviéndome idéntico emoticono.


     Sin embargo, pese a sus más que directas insinuaciones, su disposición a encontrarse conmigo fuera de la realidad virtual era escasa, o, querida Dania, si te he de ser sincera, más bien nula y parecía negar ese interés que decía sentir por seducirme. Sí, aseguraba desearme intensamente, pero jamás me había visto en persona, y, además, se resistía a todo encuentro entre nosotros que no estuviese conformado exactamente como él deseaba. Y en ello era tajante, y, además, rígido.


    A la hora de acordar nuestra primer cita Javier sugirió un local, para mí desconocido, cercano a su casa, que quedaba situado en pleno centro de la ciudad, y era de difícil acceso en coche y aún más complicado aparcamiento. Yo propuse a cambio un café próximo a la mía, en las afueras, justo al lado de una parada de metro y cercanías, y con un parking gratuito inmenso de centro comercial muy próximo.


    --Yo no tomo café --me informó--. De modo que descartado.


    --¿Descartado así, sin más?--me reí, creyendo que bromeaba, estaba echándome un pulso, y se trataba de jugar un poco y hacerse de rogar antes de aceptar mi propuesta. No era la primera vez que me ocurría con alguno de mis contactos de AmorHoy, que simulaban sentirse fastidiados por desplazarse, pero la verdad es que en realidad no les importaba, les solía agradar el local, e incluso en alguna que otra ocasión les había visto allí posteriormente, sin mí y en compañía femenina, ocasión en la que o bien simulaban no conocerme o intercambiaban conmigo alguna sonrisa de complicidad, dependiendo de cómo se hubieran desarrollado las cosas entre nosotros. En el caso de Javier no fue así. Me enfrenté a una oposición firme.


    --Está bien --me rendí tras comprobar que, realmente, no pensaba acercarse a mi zona, y, tras reflexionar un poco, propuse otro punto de encuentro, un bar agradable a medio camino entre mi lugar de residencia y la suya, que solía tener bastante éxito entre la juventud. Pensé que estaba siendo razonable, pero Javier no lo estimó así. Me ignoró por completo y realizó una contrapropuesta, indicando un nombre que no me sonaba nada.


    --¿Y eso dónde queda? --pregunté, desorientada, y me citó una calle que sabía paralela a su propuesta anterior.


    --¿Al lado de tu casa de nuevo? --protesté--. ¿Qué pasa, que no puedes salir de tu barrio?


    --¿Y tú no puedes caminar un poco? --contraatacó él.


    --¿Caminar unos diez kilómetros? Porque el coche está descartado, a ver dónde se aparca por allí.


    --¿Tengo yo la culpa de que te hayas ido a vivir en medio del campo? Te coges un autobús. El transporte público siempre es bueno.


    Me quedé sin saber qué responder durante un momento, estaba comenzando a enfadarme, y aquello se estaba convirtiendo en un juego de poder a ver quién cedía primero. Javier intentaba que me adaptara a lo que él deseaba y la nueva Ana, una Ana a punto de evolucionar del todo y que sentía recién descubierta su capacidad de pensar, no estaba por la labor.


    --Mira --le dije al fin--. Tampoco tengo tanto interés por verte…


    --Perfecto --respondió él--. Pues no nos vemos. Un placer hablar contigo por aquí.


    Se retiró del chat, ambos levemente irritados supongo, sin que hubiéramos podido llegar a un acuerdo. A medida que transcurrían los minutos, dando vueltas en mi casa y recordando la conversación mantenida, me sentía más y más molesta con ese individuo intolerante, terco y caprichoso, en el que sin embargo no podía dejar de pensar. No sabría explicarte por qué, una hora más tarde me rendí, quizá me pudo la curiosidad de ver qué aspecto presentaba en persona quien tanto me intrigaba en lo virtual, y le envié un mensaje.


    --Esta noche. Cena. En el italiano que hay a media hora de tu casa. Última oferta --ofrecí como ultimátum.


    Javier tardó un par de minutos sólo en contestar.


    --Llevaré una margarita en la mano y un periódico bajo el brazo. A las nueve.


    Ver a Javier en persona fue distinto a encontrarme con cualquiera de los demás que había conocido. En efecto, aportó periódico y una marchita margarita, pero le hubiera reconocido entre miles de hombres que me hubiera encontrado sentados en soledad, con aire triste y como de cachorro abandonado, ante una mesa en un rincón. Pese a que era de estatura media, peso medio y complexión media, aquella postura suya, encogido en sí mismo, intentando, quizá, pasar desapercibido, le hacía disminuir en todos los parámetros como por un efecto óptico. Sonrió cuando me vio acercarme a la mesa, se puso en pie y se colocó el periódico bajo el brazo, alzando una ceja como pidiendo mi aprobación. Sonreí y nos saludamos, sin beso introductorio, pues, intensificando su sonrisa, triste, y enternecedoramente torcida a un lado, Javier se había sentado de nuevo de inmediato.


    Era casi el de más edad de todos con los que me había citado, supuestamente también el más maduro, el más seguro de lo que quería, o de aquello a lo que podía aspirar, y también sin duda el más desengañado de la vida. Habíamos hablado tanto y de tantos temas que no le sentía como alguien ajeno a mí, sino que nuestra cena casi se convirtió en un agradable reencuentro de dos viejos amigos.


    Físicamente resultaba interesante. Como ya no comparaba a los hombres con los que me veía con Marco, descubrí en él una mirada cálida y afectuosa, aunque, y eso le lastraría siempre, infinitamente triste, un cuerpo que, al detenerme a examinarlo, sin llamar la atención en exceso, me pareció cuidado, bien proporcionado y formalmente vestido. Le rodeaba un halo de indefensión que no dejó de despertar mi instinto protector, bastante agudizado ahora desde mi relación con Óscar. Era evidente que Javier había sufrido, y mucho, y en sus ojos nunca desaparecía esa sombra de dolor de quien siente terror a volver a padecer. Me inspiró una ternura infinita, y mi corazón voló hacia él de inmediato.


    Aunque nos había costado encontrarnos, disfrutamos de la comida, o al menos disfruté yo, porque Javier comió bien poco. Como te he adelantado, me estaba esperando ya en el restaurante cuando llegué, pero no te he mencionado que había una cerveza a medio consumir sobre la mesa. Se tomó varias más mientras llegaba la comida, durante ésta y después de ésta, pero apenas probó la pasta cassalinga que pedimos para degustar a medias.


    Hablamos de literatura, revelándose él como un fan incondicional de Paul Auster, a quien yo había leído ocasionalmente, continuamos explorando nuestro mutua opinión en asuntos de filosofía, psicología, política, sobre la que estábamos básicamente de acuerdo, religión, campo en el que disentíamos amistosamente, y otras muchas cuestiones complejas más que me revelaron a un personaje interesante y de alma profunda. Cuando se tocó, tangencialmente, y con timidez, el tema del amor, ya habíamos pasado del restaurante a un bar próximo, llevábamos varias horas charlando y Javier demasiadas cervezas.


    --¿Cuántas llevas ya?--le pregunté, cuando volvió de la barra con un nuevo vaso. No solía preguntar tales cosas ni controlar la bebida de mis acompañantes, pero, Dania, el exceso de aquella noche era demasiado llamativo como para no llamar la atención--. ¿Doce?


    --¿Te importa?--farfulló, a la defensiva--. ¿Tienes algún problema con la bebida? ¿Algún trauma?


    --¿Un trauma?--reí, desconcertada. Había creído detectar en esta ocasión algo semejante al odio en sus ojos grises.


    --Sí. Como no bebes. Llevas toda la noche con la misma Coca-Cola. ¿O eres de esas tías aburridas que no saben divertirse?


    --¿Hace falta beber para divertirse?--contraataqué, molesta, ahora.


    --Tú sabrás--repuso él, dejándolo así y a mí con un leve malestar. Porque esa noche ya descubrí, querida Dania, que Javier era encantador, se esforzaba por agradar y lograba de verdad subirte la autoestima aunque la tuvieras bajo mínimos, pero se volvía agresivo y atacaba sin piedad en cuanto mencionabas el alcohol.


    Evité el tema durante el resto de la noche, y todo fue bien, o casi bien, excepto que no pude evitar sentirme incómoda ante el consumo excesivo que estaba detectando y que ya no me atrevía a señalarle. Después de dieciocho cervezas y un gin-tonic empezó a balbucear, a visitar con frecuencia el aseo del bar con paso inseguro, y era incapaz de poner en pie una oración gramaticalmente bien construida. Cuando casi se cayó del taburete en el que se había sentado, discutiendo sobre las ventajas de las citas a ciegas a través de la red frente a otros modos de conocerse en la sociedad moderna, creí llegado el momento de marcharme a casa. No me sentía capaz de continuar con aquello.


    --Me voy--anuncié--y él estuvo de acuerdo, no protestó para mi alivio. Quiso insistir en acompañarme hasta el parking de pago en el que había dejado mi coche, pero aquello, dado su estado, era tan absurdo, que le acompañé yo a la suya.


    Experimenté vergüenza ajena al ayudarle a subir las escaleras, abrirle la puerta, tantear en la pared para encender las luces en su piso, y acepté como si me la creyera su explicación balbuceante de que estaba cansado porque era tarde, había tenido un día muy largo, y dormido poco la noche anterior, para no humillarle más de lo necesario.


    Le introduje con cierto esfuerzo, pues se había dejado caer sobre mí y apenas era capaz de arrastrar su propio peso, en un piso que se me presentó como sorprendentemente ordenado, limpio, y decorado con lo que me pareció buen gusto dentro de una austeridad masculina. No era muy amplio y no fue difícil encontrar el dormitorio hacia el cual le guié, casi arrastré. Javier apenas se sostenía en pie, y hube de presionar sus hombros un poco para que se sentara en la cama, donde permaneció inmóvil, desorientado, sacudiendo repetidamente la cabeza a un lado y a otro como intentando despejarse. Tras soltar mi bolso en el suelo le ayudé a desprenderse de sus zapatos, mientras él me observaba impasible, como si estuviera interactuando con otra persona. Ignoré el cinturón tras pensarlo un poco, consideré que podía, por una noche, dormir de aquella forma tan incómoda, y él no protestó. Se dejó hacer en todo momento, observándome como si no me conociera, ignorara qué hacía yo allí, y, peor aún, qué hacía allí él mismo. Aparté las sábanas, le incliné un poco hacia atrás para que se tumbara, obedeció, le arropé cuando se hubo introducido en el lecho, donde adoptó de inmediato una posición fetal, y le ahuequé un poco la almohada. Javier sólo habló cuando yo ya me disponía a marcharme.


    --No te vayas--rogó, con la voz más clara, más lúcida, que le había escuchado en horas. Por un instante pareció limpiarse de toda confusión su mirada y percibí en ella tal desesperación, tal desánimo, que, pese a que apenas conocía a aquel hombre, me causó un dolor casi físico. Titubeé, sin saber cómo actuar, y busqué a mi alrededor un lugar en el que pudiera quedarme un rato más a velar su sueño, pero el dormitorio era pequeño, no había más mueble que una única cama y una silla que al parecer Javier utilizaba para depositar en ella la ropa de la que acababa de desprenderse y que resultaba inapropiada, por lo incómoda, para pasar allí un rato largo.


    --Por favor--insistió él una vez más, en una súplica que me resultó estremecedora y señaló el lugar vacío a su lado con un brazo sin fuerzas. Yo seguía dudando, pero sólo descubrí necesidad en su mirada por mucho que escrutara su rostro, y ningún deseo. Su lugar de descanso era amplio, capaz de acoger perfectamente a dos personas a la vez sin que éstas tuvieran necesidad de tocarse, por lo que, con un suspiro que no era de pesar sino de aceptación tácita de mi derrota, me rendí.


    Me quité así los zapatos dejándolos caer al suelo, aparté las sábanas por el otro lado, y me tumbé a su lado, completamente vestida, con mucho cuidado de no acercarme demasiado a él, de que no se tocaran nuestros cuerpos. Me alegré de haber elegido para nuestro primer encuentro un conjunto informal, vaqueros negros y jersey de punto, que, aunque no resultaban de lo más apropiado para dormir, sí me venían bien ahora para no despertar en Javier esperanzas infundadas, y, sobre todo, inapropiadas, aunque dudaba mucho que en su actual estado pudiera llevar a cabo algún intento de seducción, o que éste le viniera a la mente siquiera. Me llegó su aliento a alcohol, una leve vaharada solamente, e intenté reprimir la sensación de desagrado, que se debía menos al olor en sí que al recuerdo del malestar que había despertado en mí su exceso toda aquella noche. Sentía los ojos de Javier fijos en mí, una mirada de profundo agradecimiento pese a que no acababa de verse del todo lúcida, y, aunque te parezca extraño, Dania, me pareció detectar un cierto alivio, paz, una superación de la sensación de profundo abandono. Todo ello me ayudó a tranquilizarme y convencerme de que estaba actuando como debía. Cerró los párpados, al parecer rindiéndose al sueño.


    --Sabía que acabarías en mi cama--musitó, y aunque podía haber resultado mordaz el comentario, no lo fue ni encontré satisfacción en su voz.


    Y entonces se durmió.

  


  


  


  
    31


    Día trescientos


    


    La última vez que había pasado la noche con un hombre había sido con Carlos, pues desde entonces no había sentido deseos de compartir lecho con nadie más que con Óscar y Miceto. Esta aventura nocturna, como te podrás imaginar, fue bien distinta a la que acabo de mencionar, no sólo porque Javier no roncó y permaneció caballerosamente en su lado de la cama sin intentar acercarse al mío. Se revolvía con frecuencia entre las sábanas, farfullaba palabras ininteligibles, le sentí alguna que otra vez abrir los ojos, mirarme, tranquilizarse poco a poco, y continuar con su sueño a partir de entonces con más reposo, pero también yo descansé, al menos lo suficiente como para no sentirme demasiado agotada por la mañana. Desperté casi al alba, y me encontré ya sola.


    --Buenos días--me llegó un saludo desde la cocina, en cuanto me moví un poco, en esos gestos inconscientes que suelen producirse cuando se está intentando desprenderse del abrazo de Morfeo. Javier, que debió haber percibido de algún modo que ya no dormía, asomó la cabeza, y le descubrí perfectamente vestido y aseado ya, y con una espátula en la mano. Ni rastro había de la patética figura de la noche anterior. Recién levantado, recién duchado, ojos despiertos y un tímido amago de sonrisa, me pareció de repente muy atractivo, reconocí al hombre que debían de ver en él sus amantes, y me estremecí al recordar que habíamos compartido cama, que no cuerpo--. Huevos revueltos--me informó sin sospechar lo que pasaba por mi cabeza--. ¿Te gusta el desayuno americano? ¿Prefieres continental?


    --¿Qué hora es?--murmuré, no del todo despierta aún, sin responder a la pregunta que humorísticamente me había planteado.


    --En torno a las seis.


    Javier me dirigió una mirada serena, amistosa, las comisuras de los labios ligeramente alzadas.


    Di un salto de la cama, o lo intenté al menos, pues mis miembros, agarrotados por la larga obligación de permanecer en la misma postura para no acercarme a mi compañero de cama, protestaron y me enviaron ciertas ráfagas de dolor que quedaron reflejados en mi rostro.


    --¡Dios!--exclamé, con una mueca--. He de irme a casa ya--suspiré--. Tengo que sacar a Óscar antes de irme a trabajar.


    --¿Óscar?--Javier me examinó con curiosidad, su mirada despierta ahora, curiosa, inquisitiva. Me reí. Probablemente pensaría que se trataba de mi marido.


    --Mi perro--aclaré, divertida, mientras buscaba bajo la cama el zapato de mi pie izquierdo.


    --¡Tienes un perro!--espetó Javier, y sonó de tal modo a acusación, que me detuve unos instantes para mirarle. Efectivamente, advertí en su rostro una expresión de extremo desagrado.


    --Pues sí--respondí, en cierto modo sorprendida de que en nuestras muchas horas de conversación no hubiera mencionado jamás a Óscar. Noté que había alzado la barbilla, retadora y me enfrentaba a él de forma desafiante.


    Javier apartó la vista a los pocos segundos.


    --Siento fobia a los perros--susurró, en voz queda, como disculpándose, y se introdujo de nuevo en la minúscula cocina--. ¿Huevos entonces?--consultó en voz alta desde allí, como si lo que acababa de suceder no significara ningún desencuentro entre nosotros--. ¿Tostadas? ¿Café?


    Consulté mi reloj. Las seis y diez, no era mala hora en realidad. Si calculaba el tiempo necesario para recoger mi coche, volver a mi casa, sacar a Óscar y ducharme, podían quedarme aún algunos minutos, no muchos, pero algunos, para desayunar. No necesitaba apresurarme tanto. Me decidí a quedarme. Pensé que marcharme sin más en aquel momento resultaría extraño, y que nos vendría bien hablar, conversar un poco, o quizá observarnos mutuamente para comprobar en qué posición nos encontrábamos ahora.


    --Nada de huevos--le rogué, mientras buscaba la puerta del baño--. Un café con leche y dos cucharadas de azúcar y una tostada con mantequilla y sin mermelada.


    --¿De ningún tipo?--preguntó él, asomando de nuevo la cabeza y alzando una ceja --. Los huevos, me refiero, no la mermelada--. Sonreí sin responder a aquella evidente impertinencia antes de desaparecer en el baño.


    El desayuno en común me resultó mucho más cómodo de lo que pudiera haber imaginado, muy, muy diferente al que había compartido con Carlos, Dania. Javier había preparado una mesa perfecta, pero sin excesos, su café procedía de cafetera y estaba bueno, y la tostada, bueno, una tostada no tiene mucho misterio. Me observaba comer mientras él apenas probaba los huevos que acabaron por enfriarse en su plato, conversamos de nuevo de mil temas con cuidado de no mencionar lo sucedido por la noche, nos reímos, me relajé, comencé a disfrutar de aquel momento en cierto modo íntimo en común, hasta que, de repente, interrumpiendo no recuerdo qué relato banal que yo estaba intentando poner en pie, Javier comentó:


    --Siento curiosidad por verte desnuda.


    Lo dijo de forma tan natural como si hubiese expresado su curiosidad por saber dónde trabajaba, por ver mi casa o por conocer a Óscar y a Miceto. Se sentía intrigado, en efecto, nada más. Tras un instante de desconcierto, en el que no supe muy bien cómo reaccionar, respondí. Curiosamente, no me encontraba en absoluto molesta.


    --Pues creo que te vas a quedar sin poder satisfacer esa curiosidad.


    Javier se encogió de hombros.


    --Nunca se sabe--observó, sin dejar de mirarme--. De momento, tal vez. Sé que tienes un poco de prisa--. El brillo divertido que le imprimió a su mirada mientras recorría mi cuerpo, lejos de molestarme, me resultó cómico a mí también. Era desacostumbrado en él, pero resultaba tremendamente atractivo verle feliz--. ¿Te gusta besar?--soltó, inesperadamente y alzó una ceja.


    Le miré, sonriente, consciente de que deseaba provocarme, y decidí aceptar el reto que me planteaba.


    --¿Es una propuesta?


    --Quizá. Depende de si te gusta o no.


    Se enfrentaron nuestras miradas durante un tiempo. La suya, curiosa, interesada, la mía también. Me pareció que nos estábamos comunicando de aquel modo mucho mejor que empleando cualquier palabra. Él, indicándome que nada debía de temer y yo, respondiéndole que en efecto no temía porque sabía protegerme lo suficiente como para no sentir ningún miedo. O eso me pareció. En todo caso, sentí fluir entre nosotros una corriente de entendimiento y comprensión que rara vez experimentaba con alguien.


    --No me gusta besar--le confesé, al fin, sin saber muy bien si estaba siendo sincera o no y siendo consciente de que estaba hablando más conmigo misma que con él, de que me estaba preguntando en realidad, consultándome a mí misma si era cierto lo que decía.


    --No te han besado bien--constató él, o tal vez lo preguntó, la mirada fija en mis labios ahora, pareciendo evaluar, imaginar, cómo actuarían aquéllos en un momento dado puestos a prueba en la actividad que estábamos discutiendo.


    Dudé, pues en aquel momento ya me estaba tomando en serio la pregunta, si es que lo era, y sentí la necesidad de responder de forma adecuada, no sólo para él, sino también para mí.


    --No--confesé al fin, recordando a Marco, a Miguel, a Carlos, y creo que aquel escueto monosílabo reveló más, mucho más de lo que yo pretendía, pues mi compañero de cama y mesa alzó la vista y, con ella, de nuevo, en un gesto que era recurrente en él, una ceja. Sacudió a continuación la cabeza en señal de tristeza.


    --Pocos son los que le dan al beso la importancia que verdaderamente se merece-- comentó--. Cuando es un acto de lo más revelador. Incluso aunque no resulte sensual--. Me miró con comprensión, con franqueza, retadoramente, pasando la expresión de sus ojos de un estado a otro en cuestión de microsegundos--. Te gustará besarme a mí--me prometió y aquel compromiso, en el que detecté un esfuerzo por aplacar un malestar, por compensar una necesidad, por deshacer un mal recuerdo y suplirlo con uno más que bueno, me hizo sonreír de nuevo. Me levanté de la silla de forma decidida para dar por terminada la conversación, el desayuno y mi estancia allí.


    --Sigues estando demasiado seguro de ti mismo--le amonesté, chasqueando la lengua de forma reprobadora--. Y que hayas ganado, de forma un tanto extraña, esta primera vuelta, y sea verdad que ya en la primera cita has logrado llevarme a la cama…--Javier levantó una ceja y sonrió-- …no significa que vayas a seguir saliéndote con la tuya siempre.


    --No dejo de pensar cómo será besarte--repuso él, insistiendo en ignorar mis palabras, en un tono ahora que pese a mantenerse totalmente neutro, objetivo, sentí que para mí iba adquiriendo sensualidad por momentos. Me estremecí. Pensé que debía cortar aquello de raíz, y recordé que además tenía que volver a casa de forma inmediata o llegaría tarde a trabajar.


    --Y yo no dejo de pensar cuánto me cobrarán ahora en el parkingrepuse en tono seco, y vi relampaguear, con una fuerza que me sorprendió y me dejó momentáneamente sin aliento, el dolor más atroz en la mirada de mi acompañante. Me arrepentí de mis palabras. No se las había lanzado como crítica, no había pretendido reprocharle nada, ni tampoco recordarle su vergüenza de la noche anterior. Intenté enmendar en lo posible el estropicio. Me detuve, apoyando mis manos en el respaldo de la silla y le hablé muy despacio, pero de la forma más amistosa que me fue posible.


    --Tengo que irme, Javier, de verdad, marcharme ya. Llegaré tarde al trabajo. Ya seguimos hablando.


    Él asintió, con la cabeza baja, en aquella actitud de infinita tristeza de nuevo, sin reaccionar de ningún modo cuando me alejé del salón-comedor para recoger mi bolso, que recordaba abandonado en algún punto del dormitorio. Cuando regresé con éste colgado al hombro, dispuesta a encaminarme hacia la salida, Javier no se había movido, y permanecía exactamente en el mismo punto y en la misma postura en la que le había dejado. Había algo desolador en aquellos hombros caídos, estrechos, angulosos, aquel cuello expuesto, aquella cabeza inclinada hasta caer casi sobre el pecho, las manos quietas, con la palma hacia abajo, a ambos lados de su plato, en el que aún se amontonaba una enorme porción de huevos revueltos. Me dolió el alma, querida Dania, no puedo expresarlo de otro modo, me sentí incapaz de resistirlo, y, aunque sabía que llegaría tarde y, peor aún, aunque me dije que tal vez aquello podía convertirse en el mayor de los errores que jamás cometería, me aproximé a él.


    Él alzó la vista levemente al sentirme cerca, y de nuevo me asaltó con fuerza aquella expresión de dolor, introduciéndose en mí hasta llegarme a lo más profundo. Me incliné un poco, alargué una mano que coloqué con suavidad bajo su barbilla, y, levantándosela un poco, en un gesto que me recordó a una película romántica antigua pero con el género de sus protagonistas invertido ahora, rocé apenas sus labios con los míos. Al apartarme, su mirada aún era triste, pero me pareció ver brillar la esperanza al fondo, a lo lejos, intentando abrirse paso, tímidamente aún, sin atreverse del todo, a través del dolor.


    --Si te has creído que eso es un beso, vas lista--me dijo Javier, al fin. Y yo le sonreí.
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    Día trescientos trece


    


    Me es difícil explicarte cómo Javier y yo nos convertimos en amantes, querida Dania, y más complicado aún hacerte comprender por qué sucedió. No fue planificado, y, sin embargo, resultó inevitable. Y ello, pese a que esa Ana que insistía una y otra vez que no deseaba comprometerse de ese modo y, sin embargo caía de continuo ante las insinuaciones de los demás, estaba intentando desaparecer, y, con ella, también la mujer dispuesta a entregar sexo a cambio de amor, alterarse cuando no se lo agradecían, y perder los nervios completamente después.


    Tampoco aspiraba a enamorarme ya, Dania, lo consideraba imposible. Luego no podía tampoco pretender encontrar pareja, ya que reconocía como imprescindible para ello una capacidad de ofrecerle al otro ese afecto, más allá del amistoso, que merecía. No había perseguido más que conversación, reflexión y análisis de personalidades de lo más diverso en mis últimos encuentros en AmorHoy, sin desear mayores acercamientos, en la certeza de que conocer bien a otros, sus particularidades, problemas, necesidades y carencias y cómo luchaban por y contra ellas me auxiliaría también, y mucho, a descubrirme, y, sobre todo, a salvarme a mí misma. Al parecer estaba funcionando, pues me sentía menos temerosa, más segura.


    Tampoco con Javier mis expectativas habían sido diferentes a lo que te acabo de comentar. Que, poco a poco, comenzara a priorizar a ese Jaja_yja divertido a veces y otra por el contrario de lo más deprimente frente a otros seudónimos absurdos, no obedecía más que a la enorme capacidad que quien se ocultaba detrás poseía de enganchar a cualquier interlocutor mediante su charla. No me había planteado avanzar en ninguna dirección con Javier, acercarme a él de un modo o tal vez de otro, no tenía nada previsto, pensado, ni imaginado. En el fondo, aspiraba a una continuidad fuera de la realidad virtual de lo que había dentro de ella, una permanecía eterna, o lo más próximo a la eternidad posible de un tipo de relación al que no quería poner nombre por el temor de que, al hacerlo, todo se estropeara.


    Para mi sorpresa, tras la noche que pasé con él le sentí mucho más próximo que si hubiera sucedido algo más físico, y descubrí que a veces compartir el cuerpo es menos importante que entregar sólo un pedacito, aunque sea minúsculo, de alma. Era consciente de no sentirme en absoluto enamorada, pero sí atraída, tanto intelectualmente, como en el plano físico, y eso me intrigaba. Cierto que Javier siempre realizaba mil insinuaciones, pero jamás las llevaba a cabo, no se acercaba a mí, no intentaba nada. Planteaba situaciones, algunas escabrosas, encuentros eróticos, expresaba deseos en esa línea, evocaba imágenes, todo ello de un modo de lo más directo, pero no movía un dedo para que tuviera lugar. Sucedía de forma semejante a como se había planteado nuestra primera, y hasta entonces única: se limitaba a permanecer en su extremo de la orilla y aguardaba a que fuese yo la que se tirase al río y nadase en su busca, siempre sabiendo, por supuesto, que al otro lado me esperarían agradecidos. En el fondo, no era mal método, no me presionaba y dejaba que estuviera segura, totalmente, de cualquier paso que emprendiera.


    Y yo no dejaba de recordar, de imaginarme, su sonrisa ladeada, su mirada triste, su retorcida postura de indefensión que revelaba tanta desolación. Ignoro si con ello Javier despertó en mí un instinto maternal adormecido, una necesidad de proteger, quizá yo necesitaba a alguien que, a su vez, me necesitara, pero el hecho es que me sentía cada vez más atraída, inclinada a acercarme, a protegerle, a abrazarle, a fundirme con él.


    Por otra parte, Javier, aunque no se movía físicamente de su posición, tras indicar que deseaba besarme o verme desnuda fue escalando en sus aspiraciones. No transcurrió mucho tiempo antes de que me prometiera, ahora de forma explícita, compensarme por todos los besos que yo no había recibido o que habían sido de escasa calidad, para, no mucho después, ir más allá, mucho más allá.


    --¿Qué opinas del sexo oral? --me preguntó, en unos de nuestros chats que cada vez eran más intensos, verbalmente agresivos casi, pero que me resultaban irresistibles y seductores.


    --¿Hay que opinar algo? --pregunté.


    --Tienes razón, en estas cosas es mejor actuar que hablar, pero como te veo tan reprimida…


    Arrugué la frente y respondí de inmediato, molesta.


    --En absoluto. Que no me acueste contigo no quiere decir que me reprima. He tenido más de un amante, ¿sabes?


    --En estos tiempos no puede ser de otro modo, pero no estamos hablando de eso, sino de lo que te gusta. Seguro que jamás en tu vida has hecho una mamada.


    Experimenté cierta incomodidad, pero hubiera muerto antes que estar dispuesta a confesárselo. Pensé que, en efecto, mostrar cierto embarazo me haría parecer reprimida.


    --No creo que eso sea asunto tuyo ni que deba informarte de mis técnicas sexuales, pero jamás se me ha quejado nadie --respondí, belicosa.


    --Te habrás encontrado con hombres poco exigentes, tal vez--contestó él de inmediato, consiguiendo molestarme de nuevo. Sabía a qué juego estaba jugando, intentando provocarme para que saltara, pensando que ello le acercaría más al objetivo que se había propuesto, y, la verdad es que no le faltaba razón, su estrategia estaba funcionando conmigo. Aquellas conversaciones subidas de tono me alteraban, hacían enrojecer, pero he de confesar que en cierto modo la molestia sentida iba acompañada por tal elevado grado de excitación. Aunque con frecuencia cerraba con un gesto violento el chat, furiosa por alguna de las impertinencias que Javier sabía dedicarme con tanta calma y desenfado, al poco tiempo volvía a estar conectada al portátil para responderle. Javier me hacía sentir tensa, furiosa, pero también intrigada, fascinada y, por supuesto, estimulada, atraída, electrizada por lo que estaba sucediendo entre nosotros. Pensaba en él continuamente y vivía en un estado de tensión permanente, que, sin embargo, me parecía de lo más vivificante.


    El paso más que había que dar y que cada vez parecía más corto tardó un poco, no demasiado, y sucedió del modo más simple, sin haberlo proyectado de ese modo ninguno de los dos, aunque debía llevar tiempo en la mente de ambos.


    Charlando un día acerca de preferencias alimenticias, pues al margen de lo sexual, seguíamos cultivando otros muchos e interesantes temas de conversación de lo más variado, comentó Javier que le resultaba imposible cocinar unas lentejas medianamente aceptables, no había vuelto a probar ese plato desde que falleciera su madre, y me ofrecí por ello a llevarle de las mías. Así, el día en que hubo lentejas en mi casa, aparté un poco en un recipiente y fui a su casa para llevárselas.


    No había vuelto a poner un pie en ella desde que me marché a toda prisa aquella primera mañana, pese a que Javier y yo hablábamos a todas horas y por todos los medios posibles y no sabría decirte por qué, simplemente no había surgido la ocasión, o no habíamos llegado a un acuerdo, o no nos lo habíamos propuesto seriamente por no parecernos necesario.


    Estaba guardando mi fiambrera en el frigorífico, buscando también algo de beber no alcohólico que poder ofrecerme, y yo me encontraba apoyando la espalda en la encimera de la cocina, mientras le observaba hacer. Aunque era la primera vez que volvíamos a encontrarnos físicamente en el mismo espacio después de la noche que había pasado en su casa, tenía la sensación de que habíamos avanzado muchísimo más en nuestra, llamémosle relación amistosa, aunque ya te he dicho que me resisto a ponerle nombre a aquello, dada la frecuencia, continuidad y profundidad de nuestras conversaciones. Examiné su perfil, la línea elegante casi de aquel cuerpo delgado, sus movimientos algo torpes, y me fijé en sus manos de uñas cuidadas y dedos sorprendentemente largos. Allí de pie, el cuello levemente inclinado, aquel pelo completamente gris, algo que no sé explicarte se revolvió en mi interior y de repente le deseé intensamente. Cerró la puerta del frigorífico, me miró, con ese aire desvalido suyo de siempre, eran grises sus ojos como constaté no por vez primera, y esbozó media sonrisa torcida que me pareció un intento enternecedor de fingir una alegría que él jamás podría sentir.


    La cocina era muy pequeña y nos encontrábamos muy próximos. No supuso ningún esfuerzo alargar una mano y aferrarle por la cintura. Se acercó un paso, ligeramente sorprendido, y, la mano en su camisa, de cuadros verdes y grises que hacían juego con sus ojos y le convertían en aquel momento para mí en irresistiblemente atractivo, tras detenerme un breve segundo solamente a mirarle, a unos ojos que habían empezado a sonreírme levemente, le besé.


    A veces, querida Dania, hay poder en un beso, una fuerza superior a cualquier otro acto íntimo que se pueda una imaginar, y ese fue nuestro caso. Javier no supo reaccionar al principio, dejándose llevar por mis labios y mis necesidades, pero respondió al poco con una suavidad que me hizo estremecer, sintiendo los efectos de aquel gesto que no podía dudarse que era de cariño hasta en la punta de los dedos de los pies. No sé si saltaron chispas como en el cine, pero sí puedo decirte que me sentí transportada a otros mundos, que dejó de existir aquella cocina salvo para recordarme la incomodidad de la presión de la encimera en mi espalda, y que no podía cesar de besar, ser besada y sentirme feliz. Fui yo la que comencé a utilizar mis manos no sólo para abrazar, sino para tocar, un rostro, una línea de barbilla, un cuello, para dirigirme a encuentros más peligrosos al poco tiempo. Javier me tenía rodeada por la cintura, bajó titubeante sus manos hasta las caderas sin separar su boca, consoladora, más que exigente, de la mía, y no se atrevió a pasar de allí, hasta que le rogué, desesperada ya, ansiosa por recibir más, que desplazara sus dedos. Gimió cuando, al obedecerme, comprobó mi disposición, y, separándose levemente, abandonando mi boca y provocándome con ello la exhalación de un quejido, me tomó de la mano y me condujo hasta la cama.


    Nos amamos durante horas. Quedó más que demostrada mi capacidad para el sexo oral, como constatamos entre risas, y mucho más aún la suya. Cualquier caricia mínima, un toque de dedos, un rozar suave de labios, me hacía estremecer y la anticipación de cómo iba a continuar aquello tensaba mi cuerpo, que comenzó, para mi sorpresa y también la suya, a temblar de forma incontrolada. Javier me observaba, exploraba, probaba y nunca antes me había sentido tan satisfecha de poder contar con una parte mía física capaz de proporcionar y recibir placeres, había sido tan consciente de mi corporeidad y tan feliz en un lecho. Comenzamos a sonreírnos sin dejar de besarnos, y comprendí, creo que por primera vez en mi vida, lo que significaba una verdadera fusión de los cuerpos. Exploté en varias ocasiones, pasó mucho, mucho tiempo antes de que Javier se rindiera también, y lo hizo mirándome firmemente a los ojos mientras gritaba en esa mezcla de placer y dolor que puede ser a veces un orgasmo.


    Se dejó caer sobre mí finalmente y permanecimos de ese modo, sin movernos, un buen rato, compartiendo fluidos, sudores, ritmos cardíacos acelerados que se iban mitigando, y, sobre todo, una complicidad pacífica que no creí haber experimentado nunca antes. Más tarde, Javier besó mi frente y alzó un poco la cabeza para examinarme con aquellos ojos grises perennemente tristes.


    Creo que me va a encantar follarteanunció y no pude evitar sonreír, sabiendo que también a mí me complacería aquello, y mucho.
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    Día trescientos cuarenta


    


    Los días que siguieron estuvieron completamente dominados por el sexo, Dania, y casi me da vergüenza confesarte que, a mi edad, apenas era capaz de pensar en otra cosa. Siempre que disponía de algún momento de libertad, me pasaba por casa de Javier, y, pese a que en ocasiones nos proponíamos dilatar el momento, disfrutar simplemente de la mutua compañía, hacer otras cosas, compartir otro tipo de actividades en común, la verdad es que como más disfrutábamos era en la cama. Nos dedicábamos a una manera de compartir nuestros cuerpos que siempre nos dejaba exhaustos y sorprendidos, jamás nos defraudaba y nos hacía ansiar siempre más. Verle era desearle y comprendí la pertinencia de las lunas de miel tras las bodas si acaso era algo semejante a esto lo que solían sentir los amantes que habían decidido unir sus vidas.


    Por desgracia, al margen del sexo, las cosas no marchaban bien.


    En la distancia que nos proporcionaba el chat, cada uno inmerso en su vida y dedicado a sus obligaciones, conocí muy bien a Javier en su profundidades más íntimas, pero no compartía con él su cotidianeidad. Cuando comencé a hacerlo, atraída de forma irreprimible por los placeres que me ofrecía su cuerpo, comenzaron a aparecer los problemas. El primero de ellos, como sin duda habrás adivinado Dania, fue el alcohol, pues la noche que compartimos juntos resultó no suponer un momento aislado.


    Javier, lo fui descubriendo poco a poco y aquello me llenó de pesadumbre, tenía un grave problema de adicción. Si jamás salía de su barrio, ello no se debía a una excesiva comodidad, sino a que de algún modo era consciente de que conducir le estaba vedado por su excesivo consumo, y que alejarse demasiado le podía impedir volver a casa si su estado empeoraba hasta el punto de anular su sentido de la orientación, incluso la concentración necesaria para indicarle su dirección a un taxista. Vivía muy cerca de su lugar de trabajo, hacía la compra a través de internet, con lo cual se defendía bien en sus necesidades diarias y no estaba obligado a más desplazamientos. Si nos veíamos, él y yo, fuera de las cuatro paredes que conformaban su hogar, siempre ocurría en algún bar, y, por mucho que yo me adelantara a la hora de la cita, él ya se encontraba allí, cerveza en mano, y varios vasos vacíos sobre la mesa. Debía de ser bastante conocido por la zona, según constaté, pues ya ni siquiera tenía necesidad de solicitar un nuevo vaso. Los camareros pasaban por allí, lo veían apurado, y le acercaban uno nuevo, fresco, lleno, dejándolo sobre su mesa sin que Javier les dijera nada.


    Aquello me tenía sumida en un estado de mal humor perenne y, por supuesto, comenzó a afectar a nuestros momentos en común. Había dejado de señalarle que su adicción me incomodaba, pero mi rechazo era evidente, y mi mirada, de lo más elocuente.


    --Eres una intoleranteme comentó en una ocasión, ambos sentados en un bar, yo sin beber, él iba por la decimoquinta del día.


    --¿Una intolerante yo? ¿Por qué lo dices?--comenté, distraída, pensando en aquel momento si realmente deseaba estar allí sentada, en aquel lugar, viendo destruirse poco a poco a una persona a la que no amaba, de acuerdo, pero a quien le profesaba un enorme afecto.


    --No soportas que beba.


    Le miré directamente. La tristeza en su mirada había cedido a la rabia. Había aprendido a conocer ya aquella expresión, y no me gustaba nada.


    --No he dicho nada--comenté, menos a la defensiva que retadora.


    --No te hace falta decir nada, tu expresión corporal lo dice todo--observó Javier, tomó el último sorbo de su cerveza exagerando el placer que le proporcionaba y alzando la mano en una seña al camarero para que le trajera otra. Me revolví incómoda en la silla y él lo advirtió, casi con satisfacción, pues confirmaba sus palabras--. Yo no te digo nada de tu perro--añadió, agresivo. Me sorprendí por aquel cambio brusco e inesperado de tema.


    --¿De mi perro? ¿Qué hay que decir de mi perro?pregunté, abriendo mucho los ojos, sin comprender.


    --Sabes que odio los perros. Y nunca te he exigido que te desprendas de él.


    Recordé a mi Óscar y sus ojos inteligentes, cómo me recibía a saltos y moviendo el rabo cuando regresaba a casa. Me enfadé.


    --Tú no tienes nada que exigirme en ese sentido--respondí de forma agresiva--. Porque, para empezar, nunca vienes a mi casa y nunca has coincidido con él. Como no puedes conducir…--añadí, venenosa, mirando de forma explícita la bebida--. Además, para que lo sepas, jamás me desprenderé de él, antes prescindiría de ti. Óscar es el hombre más importante de mi vida--le desafié.


    Él me ignoró.


    --Intentas suplir con ese chucho tus carencias emocionales porque no has tenido hijos y eso ha sido un error--constató, con calma, como solía hacer siempre que me provocaba de algún modo, pero nunca antes había llegado tan lejos, hasta el punto de intentar hundir unos dedos como garfios en lo que constituía el reconocimiento de una posible herida, para después retorcerlos allí--. ¿Por qué no has tenido hijos, Ana?--preguntó, insistente. No dejé de advertir lo que estaba intentando hacer. Olvidada ya su adicción, se trataba de mostrarme a mí desnuda ante una carencia, un defecto, un trauma quizá.


    --Tú tampoco tienes hijos--repuse, pero no se trataba de un contraataque ya, había perdido fuerza, Javier me había tocado, si no hundido. Y me sorprendió que lo supiera, pues jamás habíamos mencionado ese tema.


    ¿Por qué no había tenido hijos? ¿Los echaba de menos? ¿Los había deseado alguna vez?


    Pues sí, Dania, los había deseado, y mucho. Cuando era mucho más joven, solía mirar con añoranza los bebés en sus carritos y envidiar a las futuras mamás con vientres abultados. Solía imaginarme con una niñita, curiosamente jamás un niño, en mi hogar, correteando por los pasillos y acudiendo entre risas a mi llamada, sonriente yo al advertir cómo se movían al viento sus rizos rubios, que no sé de dónde saldrían, pues ya sabes que yo soy intensamente morena. La unión con Marco había impedido la realización de aquel sueño.


    Al poco de conocerlo, al poco de intimar con él, al poco de aquel día en el que me tomó frente a la puerta como si de un objeto se tratara casi e iniciáramos una relación cuya complejidad vas comprendiendo tú tanto como yo y que se prolongaría durante diez años, Marco me informó de que, ya antes de cruzarse nuestros caminos, se había hecho una vasectomía.


    --Así evito una pensión alimenticia en el futuro--había observado con sarcasmo, y aunque me molestó al principio aquel modo de considerar el asunto, de trivializar y reducir a lo económico algo que me parecía tan importante, me acostumbré a la idea de no ser madre jamás. Dejé de languidecer y desear, porque era Marco mi pareja, amaba a Marco profundamente, y con Marco no existía otra posibilidad. Sí, muy al principio de lo nuestro le comenté, con una risa juguetona, que lo que valía para él no tenía por qué determinarme a mí, y que alguna vez me había planteado, si llegaba a edad límite ya y me encontraba sin pareja, recurrir a algún proceso de inseminación artificial, y recuerdo perfectamente la respuesta de Marco, hundido en su sillón con el mando de la Xbox en la mano mientras asesinaba zombis mutantes, sin mirarme siquiera.


    --Eres libre de hacerlo también ahora, por supuesto. Y así lograrás cumplir tu sueño. Tendrás un hijo, pero no pareja.


    ¿Era Óscar quizá una respuesta a una carencia? ¿Realmente? Tal vez fuese así, en cierto modo puede que lo fuese. En cualquier caso, no se trataba de una sustitución conscientemente buscada, pues ya te he explicado, Dania, cómo llegó aquel animal a mi vida. La observación de Javier, sin embargo, me dolió, por lo que de verdad pudiera haber en ella, por el recuerdo de Marco que avivaba, y por las deficiencias en mi vida que ponía al descubierto. Fui consciente de que él así lo advirtió, pues perdió, de repente, todo afán belicoso, toda actitud beligerante, como si al compensar un malestar con otro y ver equilibrada la balanza de incomodidades, ya se sintiera satisfecho. Apareció su característica sonrisa, que no acababa de ser sonrisa del todo y siempre se hallaba parcialmente impregnada de tristeza, y me miró con simpatía. Ahora le interesaba oír mi respuesta.


    --Mi pareja no los deseaba--musité, sordamente --. No deseaba tener hijos. Ni míos ni de nadie, pero mucho menos míos--añadí, siendo consciente de que no me equivocaba en aquella percepción, de que pruebas suficientes de ello había tenido a lo largo de nuestros años de relación, y revelar por primera vez ante mí misma y también ante otro en voz alta, ser consciente, verdaderamente consciente, de que no era yo quien había decidido sobre aquel punto tan importante en una vida, de que jamás había sido yo quien había decidido nada sobre mí en realidad en aquella relación nefasta, me hizo sentirme más sola, más fracasada, más desgraciada, de lo que me había considerado desde hacía mucho, mucho tiempo.


    Javier se acercó y cubrió mi mano con la suya.


    --Ese tío era un desgraciado, un imbécil y un capullo--susurró--. No te merecía. Yo hubiera tenido un hijo tras otro contigo sólo por ver que se parecía a ti. Que tuvieran tu mirada, tu sonrisa y tu corazón--dijo. Y me besó.
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    Día trescientos sesenta y cinco


    


    En el aniversario de mi ruptura con Marco pasé el día con Javier y ni siquiera recordé que se trataba de fecha tan señalada. Nuestra relación iba adquiriendo visos de rutina, pero no por eso resultaba aburrida ni tranquila. Se alternaban períodos de pasión electrizante con otros de furiosa agresividad verbal y también con algunos más de afecto consolador. Me sentía continuamente en una montaña rusa de emociones y nunca era capaz de adivinar con qué me sorprendería Javier aquel día.


    A veces, concentrada yo totalmente en el trabajo, recibía de repente un mensaje en el que me prometía: La próxima vez que vengas a casa te voy a atar a la cama y te voy a comer entera y aquello me alteraba, me impedía continuar trabajando normalmente, y me hacía desear que transcurrieran lo más rápidamente posible las horas para poder estar a su lado. En otras ocasiones, en cambio, me enviaba, sin saber yo por qué, mensajes venenosos.


    Inicialmente aquella relación me tenía sobre ascuas en un plano positivo, pues Javier era sexualmente imaginativo, desinhibido, ocurrente. Hablaba sin pudor de sus experiencias pasadas, capacidades de sus ex amantes, sensaciones que había experimentado, e incluso me mostraba alguna que otra fotografía, indicándome que ésta era ninfómana, la otra demasiado pacata, una más, bisexual, y le había llevado a cumplir con el sueño de todo varón de compartir el lecho con más de una mujer.


    --Tres en una ocasión--me confesó, sin ningún alardeo, como si se tratase de lo más normal del mundo--. Pero resulta mucho menos interesante de lo que la gente piensa. Por suerte, esa estampita ya la tengo y no necesito vivirla de nuevo.


    Aquellas revelaciones suyas me atraían y molestaban de forma simultánea. Me sentía interesada pues me introducía en un mundo que para mí resultaba totalmente desconocido, el del sexo por el sexo en sí. Vivir placeres sin aspiración a nada más, disfrutar de lo físico, considerarse a sí mismo y al otro mero cuerpo, era algo que sólo unas pocas semanas atrás hubiera considerado imposible para alguien normal, esto es, por concretar a qué me refiero exactamente con tal adjetivo, para alguien como yo, que, pese a todo lo vivido y todas mis complicaciones y complejos, en ese terreno así me consideraba. Pero también me irritaba aquello, porque me decía que, cuando yo no estuviera ya físicamente presente, no continuara mi relación con Javier y hubiera pasado de amante a convertirme en mera silueta femenina atrapada en una fotografía, sería otra mujer tal vez la que se encontrara en aquel mismo lugar observando mi imagen y sintiéndose fascinada con mi comportamiento en el lecho. Y aquello no me apetecía de ningún modo. Porque ya tenía claro, querida Dania, lo percibía y creo que también Javier era consciente de ello, que lo nuestro había durado demasiado, y que cualquier día, un día que ya veía no demasiado lejano, aquello acabaría.


    Los momentos de pasión quedaban demasiado eclipsados por los otros, los de las cervezas, vinos, gin-tonics, es decir, los de las peleas, ataques, insultos.


    --Eres incapaz de decir algo amable--me gritaba Javier, si, al llegar a su casa, saludarle cariñosamente con un beso en la mejilla, mi mirada se desplazaba hacia las tres botellas de cerveza de litro vacías sobre la encimera. ¡Eres una mierda de tía! ¿Te crees perfecta? ¡Pues no lo eres tanto!


    Yo callaba, pues sabía que no era él quien hablaba, sino aquello que había ingerido, reconocía el momento en el que se encontraba, sabía que no mucho después se derrumbaría, lloraría, me abrazaría y sería para él la mujer más maravillosa del mundo. Pero no estaba preparada para luchar contra los elementos, permanecer junto a un hombre al que me unía simplemente una extraordinaria compatibilidad sexual. Y, lo peor de todo, que no reconocía su adicción y no deseaba tampoco salir de ella.


    --¿Qué insinúas?--solía atacarme, cuando, en realidad, yo no me atrevía ya a indicar nada--. Eres tú quien está enferma. Esa obsesión por alejarte del alcohol. ¿De qué tienes miedo? Di, ¿de qué?


    Comenzó a obsesionarse con que mi decisión, hace años, de no ingerir nada alcohólico por una grave reacción alérgica en mi juventud, como tú bien sabes, Dania, no debía mantenerse. En varios momentos intentó forzarme a tomar alguna copa, no logrando cumplir sus propósitos de introducirme el líquido a la fuerza porque no le quedaban fuerzas que emplear. De lo verbal estábamos pasando poco a poco a lo físico y comencé a sentir miedo. Aquello no podía durar, y no lo hizo.


    Fue casual que nuestra separación, el fin, se produjera justo en el aniversario de la desaparición de Marco y que el motivo fuera además otro que el que nos estuviera ocasionando tantos problemas, fue accidental, pero, si te soy sincera, Dania, bienvenido. En mi día a día no existía ya sonrisa feliz sino ceño fruncido, el mal iba venciendo al bien, la estabilidad a la inseguridad y el miedo.


    ¿Por qué continuaba con él, me preguntarás tú, Dania, con toda razón? Y es que cuando me miraba con aquel aire de tristeza, cuando le veía derrumbado en el sofá, después de haber charlado con él de mil temas interesantes, era más que consciente de que una mujer le había puesto en ese estado, pues había comenzado a beber tras su última separación matrimonial, y sentí miedo, temor de que el abandono de otra mujer, yo, le destruyera ya por completo. Pero sólo hacía falta una chispa para que prendiera aquel fuego, una gota más para colmar y hacer que se desbordara el vaso y la tambaleante estabilidad que teníamos se perdiera. ¿Fue el destino el que quiso que ocurriera en el aniversario de mi soltería, el que me empujara, de este modo un tanto extraño, a la soledad afectiva de nuevo? Lo ignoro, querida amiga, pero lo que sí sé es que, hasta mucho después, días, semanas incluso, no fui siquiera consciente de que las fechas coincidían.


    Nos encontrábamos en la cama ambos, desnudos, enlazados nuestros cuerpos aún, exhaustos, pues sucediera lo que sucediera entre nosotros, aquello seguía funcionando a las mil maravillas, cuando Javier mencionó de un modo de lo más casual que el fin de semana siguiente recibiría la visita de una ex amante suya, una mujer que yo ya conocía de referencias, cuyas fotos había examinado, actualmente residente en el extranjero y con la cual mi actual amante había vivido una relación tórrida y pasional que me estaba empezando a recordar en mucho a aquello en lo que se estaba convirtiendo la nuestra.


    --Mari Paz se quedará una semana solamente, no te preocupes, después se marchará. Pero no sabe nada de ti, no le he hablado. Espero que no te moleste si te pido que no vengas durante ese tiempo. Tampoco te llamaré.


    Arrugué la frente, repentinamente molesta y me aparté un poco de él.


    --¿Y por qué no? ¿Acaso soy tu amante?--respondí, apartándole la mano que había dejado descansando sobre mi vientre y cubriéndome con la sábana en un arranque repentino de pudor, o, quizá, de alejamiento, de intentar poner de forma subconsciente una barrera entre nosotros.


    Él sonrió.


    --Efectivamente, eso eres--comentó, insistiendo en trazar círculos sobre mi cuerpo, ahora por encima de la sábana, con una mano perezosa. Se lo impedí y volví a apartársela.


    --No le debo explicaciones a nadie, soy una mujer libre e independiente y me acuesto con quien quiero--le indiqué, y reconozco que mi tono no fue amable precisamente. ¿Acaso tú sí debes explicaciones? ¿A esa Mari Paz?


    Javier mantuvo la mano en el aire, desplazándola por encima de mí, sin tocarme, pero siguiendo mi contorno como si lo hiciera. Se tumbó de lado para examinarme mejor.


    --Por supuesto que no. Ya sabes que no. Pero sería raro que vinieras estando ella aquí.


    Me aparté aún más, desplazándome todo lo posible hacia el borde de la cama.


    --¿Por qué sería raro?pregunté, sintiendo ya nacer en mí un enfado que sabía me duraría toda la tarde o más aún. Javier sonrió. Tenía un día de esos en los que le gustaba provocarme, hacerme sentir mal, acusarme de algo, para después consolarme. Pero a mí no me apetecía jugar. No con el tema que había sacado a relucir.


    Hizo un gesto elocuente con la mano, mostrando el espacio que había a nuestro alrededor.


    --Ya ves cómo vivo--declaró--. Sólo hay una cama.


    Le miré, enfrentándose nuestras miradas, la mía con rabia contenida, la suya divertida, con esa diversión leve que solía asomar en sus ojos a través de la tristeza, como no creyéndose del todo su capacidad para pasarlo bien.


    --¿Y?


    --Pues que dormirá aquí, conmigo, en la cama--observó.


    Algo se me revolvió por dentro, pero insistí.


    --¿Y?


    Javier se acercó a mí y comenzó a besarme suavemente en el cuello. No podía apartarme más sin caerme de la cama, pero aquello me estaba molestando.


    --Pues que tendré que follármela, cariño, ella lo espera y no puedo defraudarla--me dijo, sin dejar de plantar húmedas huellas en mi cuello.


    No podía creer lo que me estaba diciendo y le miré, sin hablar, aunque él comprendió, por supuesto, la pregunta implícita en mi mirada.


    --No será como contigo--susurró--. Lo nuestro es especial, ya lo sabes--añadió.


    Me aparté de él y abandoné el lecho, dejando un vacío a su lado que nunca fue tan grande como entonces. Permanecí de pie un instante, mirándole con furia contenida, temblando por la rabia, mientras él se divertía con mi desagrado. Me sentí ridícula, allí desnuda, después de una entrega total e intensa, rogándole a mi amante que no me sustituyera en aquel momento por otra. Aquello era casi peor que con Marco. A pesar de todo, lo hice.


    --Dile que no venga--exigí.


    Su mirada se volvió dura de repente.


    --No.


    --Pues no hagas nada con ellale ordené entonces, mi voz tan dura como su mirada.


    --Norespondió él, firme, decidido--. No tengo por qué hacerlo. Puedo follarme a quien quiera. Tú no eres mi pareja, tampoco quieres serlo. Y no hemos acordado exclusividad.


    Era cierto, Dania, no la habíamos acordado, nunca habíamos hablado de ello, pero yo siempre la había dado por supuesto. Compartir a mi amante con otras mujeres, aquello que estaba comenzando a convertirse en lo habitual en mis historias con los hombres, no entraba en mis planes. Aunque fuese cierto que no estaba interesada en convertirme en su pareja, no podía estarlo, dado el modo en el que vivía, deseaba ser la única mujer en su vida, de momento, sí.


    Recogí mi ropa del suelo y me marché al baño.


    --¿A dónde vas?--me preguntó él, y creí detectar cierta alarma en su voz. No le respondí. Cerré la puerta del baño por dentro con un pestillo, impidiéndole así entrar, como vi que intentó, y permanecí allí largo tiempo. No llegué a ducharme para borrar sus huellas, decidí esperar a encontrarme en mi propio hogar, tranquila, relajada, pero me enjuagué el rostro con cuidado, me situé frente al espejo, observando a aquella mujer de semblante serio, triste, pero decidido, y supe, con toda certeza, con una tranquilidad que me sorprendió, que aquello se había acabado.


    También Javier se había vestido cuando abrí la puerta del baño, y me observaba cautelosamente desde lejos, el pelo revuelto, enrojecido su rostro aún, su mirada triste, que seguía causándome pena, sí, pero se trataba de una desolación de la que ya no me volvería a sentir responsable nunca más.


    --¿Imagino que no lo vas a reconsiderar?le consulté, pero reconozco, Dania, que se trataba de una pregunta más bien retórica. Fuese cual fuese la respuesta, la decisión estaba tomada.


    Javier negó con la cabeza. Alzó la barbilla. Me miró con infinita tristeza.


    --Me la follaré--anunció-- . Varias veces además. Lo sabes. Le haré todo lo que sé que le gusta y la tendré gritando de placer. Sabes que no puedo evitarlo y no lo evitaré.


    Hizo una pausa, esperando que yo digiriera lo que acababa de decir, esperando tal vez que protestara, o que aceptara, o que expresara algún tipo de emoción que le permitiera consolarme, pero no vio ninguna.


    --Y sabes que volverás en cuanto se vaya. Lo estarás deseando. Y yo también.


    Pero en esta ocasión lo dijo sin autoridad, sin convencimiento y dudo que ni él mismo creyera en lo que afirmaba. Yo me limité a mirarlo sin hablar, abrí la puerta y me marché.
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    Día setecientos diez


    


    Un año casi había pasado desde los últimos hechos que te he relatado y te sorprenderás, quizá, de este salto, en el que mi vida continuó, con alguna novedad que otra, pero que puedo resumirte perfectamente en este capítulo que, aunque pueda parecerlo, no será el último.


    Nos encuentra este día al que hago referencia a Isa y a mí sentadas ambas en el jardín de mi nuevo hogar, tomando un refresco y viendo correr alegremente a Óscar por el césped recién plantado.


    Este perro me va a destrozar totalmente el céspedcomenté yo, con el ceño fruncido, observando cómo se retorcía en el suelo en un extraño intento de rascarse la espalda, e Isa sonrió.


    --Pero tú le quieres--observó, alegremente, sabiendo que mi corazón estaba completamente entregado a aquel animal.


    --Le quiero, sí--concedí--. Es curioso como hay amores que nacen con fuerza y que se tiene claro que perdurarán siempre.


    Isa soltó una risita.


    --Alguno más habrá--insinuó--. De tipo menos maternal, me refiero--, añadió, pero yo negué con la cabeza.


    --Nadie desde Javier, como bien sabes, te lo habría contado. Además, no hubiera sido oportuno. Me borré de AmorHoy. Dejé de chatear incluso. De esa etapa, que sí, fue enriquecedora, conservo un par de amistades poco profundas, pero lo suficientemente interesantes como para realizar alguna actividad lúdica de vez en cuando, y muchos recuerdos. O experiencias, como quieras llamarlo.


    Isa sonrió con tristeza.


    --Sí--concedió, examinándome de forma pensativa, y tomó un sorbo de su refresco, que volvió a dejar sobre la mesa. Se recostó hacia atrás en la silla, y cerró los ojos, dejando que el sol iluminara su rostro--. ¡Qué bien vais a estar aquí!--suspiró--. Es perfecta tu casa. Te envidio. Ha sido buena idea vender la otra para desprenderte totalmente del pasado.


    Asentí, de acuerdo con ella.


    --Sí, aquello estaba demasiado impregnado de recuerdos. Tantos años con Marco, luego Miguel, Uriel, Carlos… Y en cierto modo Javier, aunque él nunca me visitó allí.


    --¿No ha vuelto a contactar?--preguntó mi amiga, abriendo los ojos, aunque sin abandonar aquella cómoda postura y mirándome ahora con curiosidad--. ¿Nunca?


    Sacudí la cabeza.


    --Al principio, como sabes. Cuando se marchó aquella Mari Paz, incluso estando ella allí…


    --Sí--recordó Isa, con el ceño levemente fruncido al rememorar aquellos tiempos que para mí resultaron tan duros. Recuerdo que me comentaste que te enviaba mensajes diciendo que se la estaba follando pensando en ti.


    --Así es--contesté en tono sordo. Ya aquello no me provocaba ninguna tristeza, ningún dolor. Había sido muy difícil prescindir de Javier, pero supe mantenerme firme, siendo consciente de lo que quería y necesitaba, y que había sido necesario. Jamás le olvidaría, pero no volvería a verle--. Javier estaba muy enfermo--observé, compasivamente--. Y era débil con las mujeres. Se sentía tan solo que se veía obligado a ofrecerles lo que pensaba que ellas deseaban de él. A todas ellas, indiscriminadamente.


    --Sexo a cambio de amor--indicó Isa, asintiendo con triste complicidad y ambas recordamos por un momento otra conversación que habíamos mantenido al respecto con una protagonista diferente. Sonreímos amargamente las dos--. En el fondo te quería. Seguro. No lo dudes. Pero simplemente no estaba bien.


    Asentí.


    --Sí. Tardé en comprenderlo, pero tienes razón. Estaba enfermo y sólo era parcialmente el hombre que había sido. Incluso cuando me hacía daño me quería, deseaba, de un modo retorcido, compartir conmigo su dolor.


    --Todo eso es muy triste--suspiró Isa--. Pero al menos aprendiste algo con él, y disfrutaste de ciertas cosas--añadió con una sonrisa pícara. Se acercó a tomar otro sorbo de su refresco.


    --Aprendí mucho--confesé. Era una persona maravillosa, y siempre se lo reconoceré, y eso que sólo llegué a conocer una parte mínima de él--. Reflexioné unos instantes antes de continuar--. Y creo que fue lo que necesitaba para dejar atrás a Marco definitivamente y empezar a crecer. Yo. Por mí misma y sin ayuda de nadie.


    --¿Cómo llegas a esa conclusión?--preguntó Isa, curiosa, y complacida también, según pude comprobar--. Siempre me asombra el pensar que no charlamos apenas sobre el tema, no reflexionamos juntas, como solíamos hacer, pero a pesar de todo, saliste de aquello muy bien parada. Cuando Javier fue sin duda el hombre más importante en tu vida después de Marco.


    En esta ocasión fui yo quien me acerqué y cubrí la mano de Isa con la mía. La miré a los ojos.


    --Sin ti no lo habría logrado--confesé con sinceridad--. Estabas allí, aunque no lo supieras. No dejaba de preguntarme en todo momento: ¿Isa qué me diría?


    Isa soltó una risita. Solté su mano y recogí mi propio vaso de la mesa. Hacía calor y ya las gotas de humedad en el vaso helado resultaban refrescantes. Bebí un poco antes de continuar hablando.


    --Me di cuenta--comencé a hablar muy despacio-- de que, pese a que pensé que lo había superado, había dejado atrás a Marco, no era así. No dejaba de buscar, de forma desesperada, a quien me ayudara a sentirme feliz, cuando la felicidad debe estar en mí misma.


    Isa ladeó la cabeza, y asintió, mirándome con seriedad.


    --Pero eso ya lo sabías--comentó.


    Hice un gesto de duda.


    --Pues no. O sí. Cierto, lo sabía, me lo decía la razón, pero no era consciente de ello emocionalmente. Sabía que lo más importante de todo era encontrarme, explorarme yo, y no buscar el apoyo en otros. Por eso cada hombre que conocía y se cruzaba en mi camino era una decepción. No podía dejar de serlo. No me daba lo que yo necesitaba, que era saber quién era yo. Había dejado de saberlo en los diez años con Marco. Pero iniciar una relación complicada tras otra no era el modo de averiguarlo.


    Isa me miró tristemente.


    --Es decir, que mi consejo de introducirte en AmorHoy te perjudicó.


    ¡--Para nada!--protesté, y le dirigí a mi amiga una sonrisa de afecto--. Me ayudó muchísimo, no te creas. De cada uno de los hombres que me he encontrado, he aprendido. De todos. Una vez que piensas, que te esfuerzas por entenderlos, que te metes en su piel, te parecen menos peligrosos, menos dañinos.


    --Te hicieron daño--comentó Isa, para corregirse inmediatamente. No, fuiste tú quien te hiciste daño a ti misma al permitírselo.


    Sonreí.


    --Así es. Miguel me ayudó a desmitificar a Marco. De no ser por él, jamás me hubiera vuelto a introducir en el mercado, no me hubiera sentido capaz. Mis recuerdos se hubieran limitado a un hombre manipulador e incapaz de hacerme feliz, porque sólo le interesaba su propia satisfacción.


    --Y que era sexualmente incompetente--añadió Isa, que ya había sido informada de mayores detalles de lo ocurrido en la cama entre Marco y yo.


    --Digamos que era sexualmente diferente--objeté--. No lo que yo necesitaba ni quería, aunque no lo supe hasta mucho después, hasta conocer a Javier.


    Mi amiga parecía sumida en sus pensamientos.


    --¿Qué te dio Uriel? Además de llevarte a sitios caros y conversación amena durante un tiempo--preguntó Isa--. ¿El saber que no debías ofrecer sexo a cambio de amor?


    --No, eso no fue hasta Carlos, donde, es verdad, me hiciste ver, y fuiste tú, que me creaba ilusiones de felicidad donde no las había en cuanto veía ficción de amor. Era cierto, había demonizado al pobre Carlos, y él sólo era víctima de sus circunstancias, como yo. No se puede reprochar a alguien que no ame.


    --Pero sí que te haga creer que lo hace--insistió Isa.


    --Bueno, uno puede equivocarse--zanjé el tema, en el que no deseaba profundizar demasiado ahora. Me arrepentía en cierto modo del final de mi relación con Carlos, que comprendía que podría haber sido de otro modo--. Con Uriel--volví atrás en mis pensamientos aprendí que una atracción intelectual es fantástica para una amistad, pero no para una relación. Y que no debes permitir a un hombre, por muy despechado que esté, que te insulte.


    --¿Y qué necesitas para una relación?me preguntó Isa, volviendo a mi comentario anterior--. ¿Lo sabes ahora?


    Me dedicó una sonrisa. Sabía que había averiguado esa parte, pero quería oírmelo decir en voz alta.


    --Lo sé--dije, con convencimiento--. Necesito a alguien con quien me pueda comunicar a todos los niveles, emotivo, intelectual, y, por supuesto, también sexual, pero que no sea la solución a nada. Un compañero, pero no un salvavidas.


    Isa volvió a sonreír.


    --Algún día aparecerá.


    Me encogí de hombros.


    --O no. No importa. Ya no lo busco. Pero creo que ya no me confundiré ni aceptaré sucedáneos en mi vida. Y no reaccionaré como una histérica si no sale bien. Los errores existen y hay que aprender a asumirlos. Algún bien puede salir de ellos.


    Se oyó un leve lamento a mi lado. Óscar se acercó, solícito, a ver si podía ayudar. Se había tomado la llegada del bebé con bastante conformidad. Mecí suavemente el carrito, situado a nuestro lado, a la sombra de una enorme sombrilla, y el niño abrió los párpados mostrando sus grandes ojos grises. Tenía la mirada de su padre. Acomodé a Miceto a su lado para que se tranquilizara un poco con la presencia de su oso favorito.


    --De Javier aprendiste a dejar de demonizar el sexo y disfrutar de élcomentó Isa, sin dejar de mirar al niño con cierto arrobo. Mi hijo era precioso y la delicia de mis amigas.


    --En efecto, Isa, eso aprendí--sonreí, con calidez maternal--. Ha sido el que más me ha dado de todos, evidentemente.


    Mi amiga sacudió la cabeza.


    --Me sorprende que nunca haya venido a ver a su hijo--comentó con reprobación--. Porque sabía que estabas embarazada, ¿no?


    Asentí e incliné la cabeza sobre el niño. Aquello aún me provocaba una mezcla de emociones que no me sentía capaz de esconder a la mirada atenta de mi amiga.


    Porque lo sabía, por supuesto, Javier conocía la llegada de su hijo, se había sentido entusiasmado con la idea de ser padre cuando ya creía perdida tal oportunidad. Y fue esa precisamente la razón, que evidentemente no podía explicarle a Isa, por la que murió, a pesar de que fue el único hombre a quien en realidad no le tomé a mal su infidelidad para conmigo. Porque, ¿qué clase de padre hubiera sido? ¿Qué influencia hubiera ejercido sobre el niño?


    Ahora, querida Dania, justo antes del final, cuando ves a tu amiga Ana feliz en su nueva casa, junto a su amiga, su perro y su hijo, al que, por cierto, ha llamado Javier, habiéndose encontrado ya a sí misma, o hallándose en camino de hacerlo, he de contarte alguna cosa más, algo que antes no te he explicado, que conscientemente he omitido. No era el momento de revelarlo, porque de haberlo hecho así, no habrías comprendido, como creo que necesitas en el estado en el que te encuentras, desesperada y triste por tu separación de Josep, cuál ha sido mi evolución emocional, qué he aprendido en estos muchos días transcurridos desde mi propia separación, y cómo lo he aprendido.


    Habrás notado, quizá, y atribuido a un error, la falta de continuidad en la numeración de mis capítulos, visto aquí una ausencia de número y allá otra y pensado que, en mi ofuscación, había contado mal. Para nada, querida amiga, no he numerado mal, sólo que no te lo he contado todo. Ocurrieron cosas en esos capítulos ausentes, días que me he saltado, que resultaban irrelevantes entonces para la historia que yo quería contar, pero que no lo son ahora, donde quiero confesarme por completo, no guardarme nada, cuando deseo hacerte partícipe de todo lo que hay que saber. Vamos allá. Retrocedamos. Volvamos al capítulo 11.
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    Día cincuenta


    


    ¿Recuerdas, Dania, que Miceto me contactó a través de AmorHoy y eliminé su mensaje sin ofrecerle respuesta? Sucedió en el capítulo 10. Pero omití contarte entonces, perdóname, que volvió a escribirme.


    Yo me hallaba entonces en los primeros momentos de mi romance intelectual con Uriel. Mi nuevo amigo no ocupaba aún todo mi tiempo y todos mis pensamientos en el campo emocional y afectivo dirigido al otro sexo, no le había conocido tampoco en persona, nuestras conversaciones eran todavía escasamente profundas y sus respuestas por escrito, siempre al buzón de AmorHoy, seguían suponiendo una agradable sorpresa.


    Estaba precisamente en el día que ahora nos ocupa buscando alguna comunicación de Aquilessss cuando el sistema me advirtió de una nueva toma de contacto de Miceto. Luz verde parpadeante. Dudé, posé el ratón sobre la pestaña de eliminar, alcé el índice, pero finalmente consideré que bien podía leer lo que mi ex amante tenía que decir, poco daño me haría un hombre por el que ya había decidido que no sentiría nada, a no ser un leve escalofrío por el recuerdo físico.


    --Miceto, 39 años, arquitecto, le dice:


    --Hola Helenita. ¿No deseas ya hablarme? Si sigues sin superar tu abandono, insisto, aquí hay alguien que está dispuesto a consolarte cariñosamente ☺


     Leí aquel mensaje con sentimientos enfrentados, querida Dania. Por una parte, estimé que debía parecerme ofensivo que un hombre que hubiera salido por la puerta de mi casa tras disfrutar de mi cuerpo y luego insistido en alejarse de mí de forma tan absoluta durante demasiados días se atreviera a sugerir siquiera que yo pudiera estar interesada en una repetición de nuestro intercambio de fluidos, pues no era otra, como tú también habrás comprendido, la finalidad de su mensaje. Volver a insinuarse como si tanto me hubiera dado, como si tan buen recuerdo hubiese dejado en mí, o, simplemente, como si tan desesperada estuviera yo por meter a alguien en mi cama que no podía menos que aceptar, encantada, su propuesta. Sí, era cierto, en parte era así, había logrado despertar deseo en mí, avivar sensaciones que creía perdidas, hacerme estremecer en el recuerdo. Porque el recuerdo existía, querida amiga. Había querido utilizar a Miguel para sustituir con su imagen la de Marco, y, aunque me había empeñado en olvidar al hombre, traía a mi memoria una y otra vez al cuerpo, hasta que Marco y él se fusionaron, convirtiéndose en uno solo, no ya ofensivo, sino excitante.


    Abandoné la página y apagué, furiosa, tanto con él como conmigo misma, el portátil, ignorando la anhelante luz verde parpadeante y decidí espontáneamente dedicarme a fregar los baños, como si en la erradicación de gérmenes invasores de aquel lugar de intimidad encontrara también la posibilidad de eliminar las sensaciones de humillación del otro que amenazaban con dominarme.


    Pero un par de horas después, exhausta, sentada en un rincón y apoyada la espalda en la bañera, impolutos ya azulejos, sanitarios, mamparas y espejos, mientras me desprendía de los guantes y observaba las manchas de lejía que ya nunca lograría eliminar del que había sido mi pantalón de chándal favorito y que constituía uno de los escasos regalos que me había realizado Marco, intenté ver todo aquello desde una perspectiva diferente, la suya, la de él, la de Miceto.


    ¿Eran tan pocas las posibilidades eróticas que se le brindaban? ¿Había fracasado a la hora de intentar otros acercamientos? ¿O era mucho, tanto, lo que le atraía yo? Insistía en que el encuentro que habíamos mantenido, en sí, no había resultado ser especial de ningún modo, no en sí, sino por lo que había significado para mí, pero, ¿tal vez él lo veía de otro modo? ¿Le parecía yo una amante perfecta, apetecible, seductora?


    En cualquier caso, me pareció que quedaba comprobado que, en aquellos momentos al menos, no había nadie en su vida que le tuviera sexualmente satisfecho, entretenido, al menos no de forma absoluta. Supuse que, si en el intervalo que mediaba entre el minuto en el que abandonó mi casa y, en cierto modo me dejó atrás también a mí, y aquel otro en el que había decidido, de nuevo, contactarme, había existido alguien, esa persona, al contrario de lo que había sucedido con la amante de Marco, no había conseguido anularme.


    Y aquella idea, querida Dania, no sabes cuánto me gustó, me llenó de un orgullo absurdo y estúpido, pero que ¡sentaba tan bien! De acuerdo en que, a quien en realidad aún deseaba ver volver, sí, lo confieso, todavía, con el rabo entre las piernas, y no veas en la expresión ninguna asociación de ideas extraña, o tal vez sí, era a Marco, pero también me servía Miguel, como sustituto pobre de éste, como sucedáneo solamente, pero que era mejor que nada.


    ¡Cuántas veces había imaginado en los primeros días de este relato que Marco regresaba junto a mí, arrepentido, hastiado de lo que imaginaba no sé por qué como sexo sórdido y sudoroso y, sobre todo, sin amor, en busca de mi perdón y mi afecto! ¡Cuántas veces había imaginado yo, en las semanas que le siguieron a esos primeros días, cómo le rechazaba yo, con seguridad, apuntando que había sabido disfrutar también de mi sexualidad sin contar con él, y que en ello continuaría, también sin él! Aquello resultaba patético, Dania, ya lo sé,


    Miguel no era Marco, pero tenía en común con él que no deseaba ser mi pareja, no se había preocupado por mis sentimientos, emociones, mi posible dolor una vez penetrado en mi interior en el modo en que había querido penetrar desde un principio. Me había demostrado con ello que no le había interesado lo más mínimo como persona. Ahora había vuelto a mí y se me ofrecía la oportunidad de vengarme, de humillarle yo a él, de hacerle ver que para mí no se diferenciaba gran cosa de una mera herramienta.


    ¿Le deseaba? No, Dania, ya no. Me había señalado el potencial de mi cuerpo, pero aquello había sido totalmente accidental, y había comprendido ya que muy posiblemente cualquier otro hombre que volviera a reunir, como Isa solía llamarlo, unos mínimos, me podría llegar a excitar. No sabía aún muy bien qué hacer con él, cómo ejecutar mi venganza, hasta dónde llegar en ello, qué intimidades permitirle, pero era preciso responder, y cuanto antes, antes de que encontrara a alguien dispuesto a darle lo que yo no ofrecía y perdiera toda posibilidad de atacar a Marco a través de él.


    Me incorporé, con esfuerzo, abandonando la incómoda posición que había adoptado para descansar un poco y pensar, me cambié de ropa, sin dejar de darle vueltas a la cabeza, y me acerqué pausadamente al portátil de nuevo. Un par de golpes de teclas y ratón y aterricé en AmorHoy. Habían transcurrido más de tres horas, pero Miguel aún seguía conectado. Sonreí para mis adentros. O se encontraba en extremo aburrido o muy desesperado por hallar a alguien con quien satisfacer sus instintos más básicos. Cuan triste no poderse controlar y andar a la caza permanente de satisfacción física. Consulté mi reloj. Aún seguíamos en horario de mañana. Perfecto para lo que se me había ocurrido.


    --¿Esta noche a las nueve? ¿En tu casa esta vez? Di que sí, que me lo debes. Para una cena muy especial.


    Besos cálidos de tu Helena.


    No hube de aguardar mucho. Miceto se encontraba, en efecto, aún detrás de la pantalla, debió haber visto iluminarse en verde mi luz, y sin duda confiaba en que algo le dijera. Pues bien, se habían cumplido sus anhelos. Me respondió enviándome un emoticono con un guiño y una dirección.


    Apagué el portátil, feliz. Tenía que salir con urgencia a hacer unas compras para prepararlo todo antes de acudir a mi cita.


    Me presenté en casa de Miguel a las ocho y cuarto, esperando sentada en el coche los minutos que excedían de la hora acordaba con intención de ponerle nervioso, y, de paso, contribuí a incrementar mi propia agitación. Llevaba una bolsa pequeña de deporte, que había pertenecido a Marco, repleta de objetos para sorprender a mi amante, aunque no precisamente en el modo en el que él esperaba. Vivía, ya me lo había comentado en alguna de nuestras charlas, en un piso antiguo, pero reformado, en una zona bastante confortable de la ciudad, herencia de su abuela según me constaba, y de habitaciones amplias, cama enorme y de barrotes de hierro. Ideal para lo que tenía proyectado.


    Sonrió al abrirme la puerta, y, por un momento, al enfrentarme de nuevo a aquella melancólica sonrisa y recordar lo que en un principio había supuesto para mí estuve a punto de arrepentirme de lo que había venido a hacer, dar media vuelta, y dejar a Miguel con su dignidad intacta. Luego él me miró admirativamente de arriba abajo, con el deseo tan patente en sus ojos, tan animal y furioso, que no pude evitar pensar en Marco y su putita y todo reparo desapareció de mi ánimo.


    --Vaya--intentó silbar, aunque resultó un pobre y fracasado esfuerzo que no produjo más que un sonido de lo más triste--. ¡Cómo venimos hoy!


    Yo llevaba, Dania, y ello formaba parte de mi plan, unos pantalones negros de cuero muy ajustados, y, por entre el abrigo asomaba un corpiño del mismo color y textura que sin duda resultaba muy sugerente para lo que él había pensado hacer allí. Miguel se apartó elegantemente a un lado para permitirme que pasara, cerró la puerta, me ayudó a desprenderme del abrigo, y aprovechó ese momento para rozarme con sus labios la mejilla y con los dedos el costado y el contorno de un pecho. Si logró detectar el extremo estado de ansiedad en el que me encontraba, no lo demostró. No dejaba de admirar mi corpiño que resultaba espectacular una vez expuesto por completo.


    --He traído un par de cosillas para amenizar la nochecomenté, intentando parecer segura, mientras señalaba la bolsa que había soltado en el suelo. Miguel miró en su dirección y sonrió, ladeando ligeramente la cabeza.


    --Eres toda una caja de sorpresas--observó dulcemente, y continuó en un susurro junto a mi oído--: Me gusta.


    Me señaló el final del pasillo.


    --¿Quieres que tomemos algo primero?--inquirió, sin aclarar muy bien qué había de resultar segundo en aquella sucesión insinuada, y sin que fuera necesario que lo hiciera--. No gran cosa--me tranquilizó al advertir en mí un gesto involuntario de rechazo. No quería dilatar aquello en el tiempo, sino acabarlo cuanto antes, mi impaciencia nacida de pensamientos muy diferentes a los suyos. Unas tapitas solamente. Para reunir fuerzas por lo que haya de venir.


    Me hizo un leve guiño.


    Asentí sin hablar y me dejé guiar hacia la cocina, sintiendo cómo me quemaba su palma apoyada en la parte baja de mi espalda.


    Miguel había preparado unos pequeños platos con canapés que dudaba que hubiera imaginado él y que tal vez procedían del bar que había visto un par de bloques más abajo en la misma calle. Me sentí hasta cierto punto complacida por el detalle, pues evidenciaba una preocupación por agradarme, una planificación del encuentro muy distinta a la mía, pero que le resultaba muy útil a mis propósitos. Le examiné atentamente mientras me hablaba, animaba a probar la comida, desconectando yo de su charla en esta ocasión, preguntándome cómo se sentiría cuando aquella noche hubiese acabado, cuando yo me marchase de allí mucho antes del alba, si regresaría rápidamente a su rostro o se habría borrado durante algún tiempo aquella sonrisa suya que cada vez me parecía más estúpida. Practicar sexo con él me iba a resultar de lo más difícil.


    Apenas probé los canapés y él tampoco, pero creo que lo atribuyó a mi nerviosismo, a la falta de costumbre de mantener relaciones sexuales esporádicas y no comprometedoras, o tal vez a mi ansiedad por, al fin, poder cumplir con ellas. Me había consultado tímidamente si desde su marcha había habido más hombres en mi vida, intentando dejar claro que se trataba de curiosidad y preocupación, y le había casi sentido relamerse los labios cuando sacudí mudamente la cabeza en señal de negación. La bajé a continuación, como avergonzada, tímida quizá, simplemente para impedir que advirtiera mi mirada de ira, y Miguel se henchía de orgullo al imaginarse el único capaz de suscitar deseo en mí. Me consultó si deseaba ver el resto del piso. Asentí, sabiendo que había llegado ya la hora, inspiré hondo, y me preparé mentalmente.


    El dormitorio era muy amplio, mucho más que el mío. La cama pesada, de hierro, con barrotes como ya sabía, también perteneciente a su abuela, según me dijo, y en la que habían nacido varias generaciones de Cebrianes. Aquello me produjo un escalofrío, que Miguel interpretó erróneamente como excitación, por lo que se acercó para abrazarme. Comenzaron los besos, tímidos, exploradores, que me parecieron mucho menos suaves y agradables que la primera vez, de modo que cuando sentí cómo pretendía introducirme también su lengua me aparté, sofocada.


    --Voy a por mi bolsa--respondí a la muda pregunta extrañada de mi amante.


    Tardé poco, pero cuando regresé le hallé ya prácticamente desnudo, lo cual me dio una idea de su estado de ansiedad. En la primera ocasión, en mi casa, se había tomado su tiempo, largo tiempo, para liberarse de sus prendas. Se había sentado al borde de la cama, la ropa bien doblada descansando sobre una silla, con los calcetines aún puestos y mostrándome su disposición de forma muy evidente a través de la ajustada ropa interior. Tendió una mano anhelante hacia mí, pero yo le ignoré.


    --Esperale dije--. Déjame--. Y él aguardó, curioso.


    Me bajé los pantalones en primer lugar, procurando estar lo suficientemente apartada de él como para que no alcanzara a tocarme, revelando una prenda íntima minúscula, también negra, con abertura central, muy práctica para ciertas actividades y Miguel exhaló un gemido profundo, aunque no se movió como había temido. Me incliné sobre la bolsa, despacio, mostrándole con tal movimiento la disponibilidad de mi trasero prácticamente desnudo y él se las apañó para alcanzar a acariciarlo desde donde se encontraba.


    --Luego le dedicaré algo de atención a este impresionante culo tuyo--susurró, y yo me estremecí, no de placer como él quizá pensó, sino de desagrado, consciente de que deseo, en esta ocasión, no sentía ninguno. Saqué unas esposas de la bolsa y se las mostré, con aire de duda. Miguel me dirigió una mirada de sorpresa y me sonrió.


    --Mírala, quién lo hubiera dicho…--comenzó a alabar mi elección, para acto seguido preguntar--: ¿Para ti o para mí?


    Titubeé. ¿Cómo hacer aquello?


    --Para ambos--respondí, ligeramente sin aliento, esperando que fuese la respuesta adecuada--. Pero podríamos comenzar por ti, si quieres--. Aguardé, nerviosa, la respuesta, pues de ello dependía todo. No sabía si aquello podía interesar a Miguel, pero lancé una voluptuosa y significativa mirada a su entrepierna, y, si le quedaba alguna duda, lo cual ignoro, aquello le convenció.


    --De acuerdo--asintió él, sin dejar de sonreír, y el alivio me hizo soltar todo el aire que, inconscientemente, había retenido.


    Me tendió las muñecas, confiado, su mirada serena, oscura, intensa. Le coloqué dos pares de esposas, dejando los extremos libres para fijarlos en la parte superior de los barrotes de la cama. Mientras ajustaba allí también aquellos juguetes metálicos rocé, sin querer, su cuerpo, su erección, que pareció crecer peligrosamente por momentos. Me aparté rápidamente, temiendo que aquello acabara demasiado pronto y que Miguel me exigiera su liberación cuando aún no era conveniente. De momento no parecía existir tal peligro. Miguel me sonreía, con sus labios, con su mirada, hasta aquella parte de su cuerpo que esperaba recompensa en breve parecía sonreírme.


    --¿Qué vas a hacerme ahora?--preguntó en un susurro, el ansia inconfundible en su voz. Yo dudé. ¿Debía comenzar ya lo que tenía preparado? Había estado dispuesta a dejarme acariciar un poco antes de ponerme en marcha, pero Miguel resultó estar tan dispuesto a colaborar que aquello no había sido necesario y la prontitud con la que le tuve donde deseaba me había descolocado. Saqué un pañuelo de la bolsa, largo y floreado, que había adquirido aquella misma tarde en un puesto callejero. Había planeado taparle los ojos a Miguel si no se mostraba favorable a lo de las esposas, y encandilarle de ese modo.


    --¿Para estrangularme un poco?--sugirió él, y ahí, querida Dania, quedó sellado su destino.


    Yo había pensado, ahora puedo decírtelo, planificado esposarlo a la cama, cubrir su mirada con un pañuelo quizá, exponer su parte viril y, cuando esperara que se estuviera aproximando a ella mi boca, cubrirla de pintura roja que también traía en la bolsa, y marcharme rápidamente de allí, dejando atrás incluso mi ropa, cubriéndome sólo con el abrigo, sin atender a súplicas, ruegos o amenazas y abandonarlo así, atado a los barrotes, expuesto, con el sexo intensamente rojo señalando acusadoramente su lascivia, hasta que la asistenta, que me constaba que no llegaría hasta dos días después, le liberara. Exponer a aquella mujer mayor y prudente, amiga de la familia, a una visión tan escandalosa formaba parte de mi venganza, completaba la vejación que tenía preparada para Miguel. Aquel arquitecto formal, serio, de dulce voz y sonrisa melancólica presentado como cuerpo libidinoso, lujurioso, impúdico. La cama cubierta de las huellas de su incontinencia física por los dos días sin poderse apartar del lecho, maloliente, desesperado, las muñecas con marcas de sus intentos de liberación. ¿Intentaría Miguel después tomar represalias? Francamente, querida Dania, lo dudaba, pero tampoco me había preocupado por ello en exceso. Y ahora ya no tendría oportunidad.


    Le miré fijamente, una vez tomada la decisión, que quedó afianzada en apenas un segundo. Lentamente, y ante su atenta y complacida mirada, me despojé de mi corpiño, dejando mis pechos a la vista, le debía aquella pequeña alegría considerando que sería la última de su vida. Me puse a horcajadas sobre él y permití que mis pezones rozaran su rostro, que intentara acercarse a ellos con la lengua, mientras ajustaba el pañuelo a su cuello. Le bajé con decisión lo que le restaba de ropa y Miceto gimió al saberse libre por completo. Entonces comencé a apretar.


    No fue difícil estrangularle, Dania, y aunque lamenté no poderle esposar también los pies, ni siquiera hizo falta. Ayudó la postura en la que le había colocado, la tensión que generaban las esposas, la tirantez del pañuelo. Creo que casi ni notó cómo se debilitaba, a la expectativa como estaba de si, mientras iba asfixiándose, iba a introducirlo en mí o no. Se dejó hacer. Si hubiera sido mayor la resistencia, si sus intentos por liberarse, por apartarme a un lado hubieran sido más violentos, más firmes, más decididos, quizá aún me hubiera arrepentido. Pero no fue así. Acabé el trabajo colocándole una almohada en la cabeza y sentándome encima mientras tiraba del pañuelo, enredado en las esposas. No tuvo ninguna oportunidad.
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    Día indeterminado después del anterior


    


    Le encontró, como había anticipado, la asistenta. Apareció en todos los periódicos locales, aunque no nacionales, pues no era tan importante Miguel para el mundo. Se sospechó de una prostituta anónima, de un accidente, una fuerte apuesta erótica que se había ido de las manos a los que habían iniciado aquel juego. El pañuelo se había enredado en las esposas provocando una asfixia no intencionada. Había tenido buen cuidado en apartar de allí la almohada. No se pudo seguir el rastro de los objetos encontrados. No se descubrió tampoco jamás quién había sido la compañera de juegos de aquel joven y prometedor arquitecto, que, por otra parte, al parecer llevaba una vida oculta y desordenada. Y la bolsa de deporte con la pintura roja en su interior aún sigue en mi sótano, aguardando.
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    Día noventa y cinco


    


    Acabar con Uriel resultó mucho más sencillo. En esta ocasión fui mucho más audaz. Le envié un mensaje al móvil.


    --¿Dispuesto a intentar un siete?


    Tengo que concederle que se lo pensó un par de días. Sí, tal vez me apreciara sinceramente, se había introducido en mi lecho por afecto verdadero o incluso un incipiente enamoramiento, y alejado de él, tal como había aventurado Isa, por sentirse despreciado. Tardó unos días en responder y creí que el estar verdaderamente ofendido, aquella muestra de su dolor, quizá le salvaría. Finalmente pudo más la arrogancia, la seguridad en sí mismo o la satisfacción de sentirse deseado incluso por alguien como yo, que no dependía de él en ningún sentido, y si acudía en su busca, era por propia voluntad y no necesidad. Se demoró un poco su respuesta, pero accedió.


    Estuvo reticente al principio, desagradable. Me invitó a cenar en uno de sus locales de lujo habituales y yo me esforcé, ahora que sabía qué esperaba, por mostrarme adecuadamente ataviada. Vestido ceñido que marcaba todo tipo de curvas, botas que estilizaban mis tobillos. He de agradecerle a Uriel, sí, lo confieso, el saberme vestir para seducir.


    Le convencí de que no sería aquella nuestra noche, que para lograr provocarle un siete, como me había propuesto, necesitaba más tiempo, tranquilidad, intimidad, y le sugerí de un modo tan sutil que finalmente pensó que había sido suya la idea que nos retiráramos un par de días a una casa rural que poseía lejos de todo, junto a unos paisajes estremecedoramente bellos de los cuales había visto fotografías, sin olvidar tampoco las rocas escarpadas que abruptamente se perdían en los abismos.


    Se portó tan magníficamente bien durante el viaje que no tuve inconveniente en elevar su autoestima y, junto a ella, su virilidad. Me complace poder decir que me otorgó un siete, aunque yo me convencí que él para mí nunca podría ser más que un cuatro y medio, es más, que, aunque acababa de descubrir en fechas muy recientes mi capacidad sexual, el ponerla a disposición de cualquier hombre estaba comenzando a asquearme.


    Estaba distraído, feliz quizá con su progreso sexual fue muy sencillo mientras paseábamos por un terreno especialmente complicado, empujarle bruscamente y hacerle caer. Por un instante, su mirada de sorpresa me apenó, después perdió el equilibrio de forma definitiva y desapareció en las profundidades.


    Dejé su coche, su móvil y su cartera en la puerta de su casa y desde allí me acerqué a la mía, que no estaba lejos, como recordarás, caminando. Nadie me vio y nadie había sabido de ésta nuestra última cita tampoco. Y hacía tiempo que nadie me relacionaba con Uriel. Me consta que jamás se encontró su cuerpo, un abogado de éxito que simplemente desapareció, se sospechó de irregularidades financieras, desfalco, asuntos turbios. Sus ex mujeres aguardan que transcurra el plazo legal necesario para acceder a sus muchas posesiones. Creo que las he hecho muy feliz.
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    Día doscientos cuatro


    


    Es preciso reescribir ahora la escena del día doscientos cuatro, cuando Carlos vino a mi casa para despedirse, pero antes aún ocurrió también algo que debo contar.


    Aquella mañana en su baño, cuando me dejó sola para ocuparse del desayuno en la más absoluta frialdad y silencio, yo había estado registrando el armarito, buscando un cepillo de dientes de reserva, que me permitiera completar al menos mínimamente mi aseo. No lo encontré, pero en cambio sí una caja de somníferos muy potentes, junto a unos antidepresivos de los que había oído hablar, ignoraba si medicación para el hijo de Carlos, su Águeda o él mismo y que sabía peligrosos. Ignoro por qué me los llevé, ocultándolos en el bolso en cuanto tuve oportunidad, y sin que mi nuevo amante advirtiera nada. Supongo que se trataba de una especie de presentimiento.


    El mismo presentimiento que probablemente me asaltó el día doscientos cuatro.


    Preparé dos copas de vino, sí, pero no una para él y otra para mí, yo no tomo ningún tipo de alcohol, Dania, ya lo sabes, no debo tomarlo por cuestiones de alergia y tampoco iba a cambiar aquella firme costumbre mía por un hombre, por mucho que creyera amarle y arriesgarme a enfermar por breves instantes de complicidad. Una de las copas contenía un vino exquisito, carísimo. La otra también, pero aderezado con un cóctel potente de somníferos y antidepresivos. Fue la que le ofrecí cuando me pidió beber justo después de explicarme que había otra mujer en su vida.


    Algo debió advertir, se lo noté en el gesto, pero estaba demasiado concentrado en su discurso como para sospechar algo que tampoco era fácil de suponer. Probablemente pensara que, como profana en la materia, simplemente era incapaz de elegir un buen vino.


    Aquello no bastaba, por supuesto, para acabar con él, la dosis era alta, pero no lo suficientemente elevada, o hubiese sido el sabor demasiado evidente. Pero sí lo fue como para sumirle en un estado de somnolencia muy intenso, mientras conducía, a la máxima velocidad permitida, pues llegaba tarde, en dirección a su casa para recoger a su hijo y llevarlo al psiquiatra.


    Sentí ciertos remordimientos cuando se fue, pensando que quizá el accidente que, con toda seguridad, se produciría, dañaría a otras personas, pero sabía que Carlos solía tomar para ir de su casa a la mía un camino escasamente transitado, mal asfaltado, que consideraba un atajo. Solía comentar que jamás pasaba nadie por allí, lo había hecho aquella noche en la que bebió, vomitó, y no me atreví a dejarle regresar, y que por tanto nunca sería un peligro para alguien más que él mismo. Se estrelló contra un árbol, según se comentó en el bar en el que solíamos desayunar, la muerte fue instantánea, una pena, un chico tan amable, y con una familia, tres hijos que alimentar.


    Poco después, la amante de Águeda se trasladó a aquella casa.
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    Día setecientos diecisiete


    


    No tenía pensado matar también a Javier. Sentía un gran cariño por él, me había dado mucho, y no le tomaba a mal sus momentos violentos. Reconocía sus muchos valores y me sentí feliz de saberle padre de mi hijo, lo cual incluso, una vez comprobada la certeza de mi embarazo, llevó a que disfrutáramos aún más y mejor de nuestros encuentros sexuales.


    Pero era demasiado débil. No fue su desliz con Mari Paz lo que me convenció de que era necesario acabar con él, no realmente. Pero sí su insistencia, una vez desaparecida ésta, en explicarme detalles sórdidos, insultarme, reclamarme a gritos, llorar desesperadamente al teléfono para volver a insultarme. ¿Cómo podría compartir a mi hijo con un hombre tal?


    Me dolió matarle, te lo aseguro, Dania, dolió muchísimo, y aún hoy no lo tengo del todo superado.


    Acudí a una de sus muchas llamadas de socorro. Ignoro cuántas cervezas había ingerido ya. Disolví las pastillas que me quedaban de Carlos en un gin-tonic. Se lo tomó por inercia, sin notarlo siquiera, se durmió dulcemente y así murió.


    Dejé las cajas vacías bien a la vista, y, aunque sin duda se preguntarían sus allegados qué médico habría extendido aquella receta, nadie conocía a Javier tan íntimamente, no se sospecharía. Y nadie dudaría de que era un candidato perfecto para un intento, exitoso esta vez, de suicidio.


    Me prometí hablarse a su hijo mucho de él, y lograr que aprendiera a apreciarle tanto como yo.
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    Día setecientos diecisiete


    


    Aunque, por supuesto, esta historia aún no ha acabado. Aún estoy dándole vueltas al modo más idóneo de acabar con Marco. Y tengo ya alguna idea. Será perfecto. Mucho mejor que cualquiera de las demás muertes.
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